落花有意 流水无情——赛珍珠和徐志摩的绯闻
诗人多情,徐志摩的一生虽然短暂,但和他传出绯闻的女子却着实不少,其中最特别的一个要算是美国女作家赛珍珠了。
赛珍珠虽然是美国人,但她在中国生活了40多年。凭借着描写中国农村生活的长篇小说《大地》,她获得了诺贝尔文学奖,成为了蜚声全球的著名作家。
赛珍珠
1921年,赛珍珠随丈夫布克来到南京,在金陵大学任教,住在校内一幢单门独院的小楼里,梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人都曾是她家的座上客。
1924年,泰戈尔访华,在林徽因、徐志摩等人陪同下曾在南京停留。在一次宴会上,徐志摩和赛珍珠相识,后来二人来往颇多,徐志摩也曾到过她的家中拜访。
由于种种原因,赛珍珠于1934年离开中国回到美国。
1957年,已经65岁的赛珍珠,在《北京书简》中,披露了一段隐秘的情感,就是她和徐志摩的爱情故事。在书中,她写道:“就在这间屋内,我们首次吐露真情,立下山盟海誓。我们并未结婚,可是我记下了这件事。我从未向人透露过这件秘密,他也没有——我确定他一定没有。他说他只爱我一人,不论天长地久。所以他没有告诉任何人。当然也许这是个错误,可是我仍然为我的选择感到高兴……”
而美国传记作家斯特林为赛珍珠所写的名为《赛珍珠:一个内心充满矛盾的女人》的人物传记里,也记述了一个细节:婚后感情不合的赛珍珠,为了报复丈夫,在中国找了一个情人,这个情人就是徐志摩。
赛珍珠
赛珍珠有两位闺中密友,一个叫莎拉·布顿,一个叫诺拉·史迪琳。在赛珍珠去世后,她们宣称,赛珍珠曾经告诉她们:赛珍珠一个中国情人,就是有中国拜伦之称的徐志摩。诺拉后来还写了一本《赛珍珠传》,把赛、徐的这段情史毫不避讳地写了出来。
这些消息的披露,所有人大为震惊,但也有人感到恍然大悟,他们的仔细寻找之下发现,赛珍珠的作品里,似乎到处都闪现着徐志摩的影子。
赛珍珠在1925年写了一部短篇小说《一个中国女子的话》,讲述了一对异族青年男女的罗曼故事,他们认为,这正是在“影射”她和徐志摩之间的恋情。
而在她的另一篇短篇小说里,不仅也有他们恋情的影子,而且小说中男主角最后死于空难的情形,和当年徐志摩机失事的情形也非常吻合!
赛珍珠还曾这样描写过徐志摩:
“有一个年轻漂亮的诗人,他才华横溢,颇受读者爱戴,在被称为‘中国的雪莱’时,他很自豪。他长得像佛陀,不是胖胖的佛陀,而是英俊高挑的佛陀。他是个子高高的,有一种古朴之美。”
“他喜欢坐在我的客厅里和我交谈,漂亮的双手不时优雅地打着手势。直到现在,只要我一想起他,浮现在我面前的首先是他那双手。”
“我从来没有看见过这般美丽的手,他的手很大,也很漂亮,强壮而有风韵,十指纤长,如妇人之手一样光滑……”
徐志摩
于是,随着这些内容的披露,徐志摩和赛珍珠的恋情故事广为流传。
但也有人对此产生怀疑:据《赛珍珠:一个内心充满矛盾的女人》中描述,赛珍珠和徐志摩的恋情发生在1924年,一直持续到1928年。但在1924年,赛珍珠曾和丈夫回美国考研究生,呆在中国的时间不长。而随后,徐志摩就和陆小曼进入了热恋,和赛珍珠“节外生枝”的可能性并不大。
并且,徐志摩的所有诗文和日记里,都没有提到过这桩“艳事”,徐志摩的朋友们也都不知道赛、徐之间有过这段罗曼史。
为此,有人向徐志摩的好友梁实秋求证。梁实秋就写了一篇《赛珍珠与徐志摩》的文章来回应。在文中,梁实秋写道:“男女相悦,发展到某一程度,双方约定珍藏秘密不使人知,这是很可能的事。双方现已作古,更是死无对证。如今有人揭发出来,而所根据的不外是传说、臆测,和小说中人物之可能的影射,则吾人殊难断定其事之有无,最好是暂且存疑。”
梁实秋也无法确定事情的有无,他只能说:“在目前情形下,据我看,宁可疑其无,不必信其有。”
赛珍珠
也有人猜测,赛珍珠比徐志摩大4岁,两人相识时,赛珍珠已经32岁了,她姿色平平又不善于打扮,徐志摩应该不会对她有兴趣。
徐志摩对赛珍珠的态度如何,我们无法确定,但可以肯定的是,赛珍珠对徐志摩的印象很好。
我们不禁猜想,这是赛珍珠的单相思吗,又或者只是徐志摩偶然留情,随后就早已忘怀的一场风花雪月而已?
事情的真相到底如何,后人已很难知晓了。
这段隐秘的恋情,我们能看到的都是来自赛珍珠及其友人的单方面资料,欠缺来自徐志摩方面的证据,所以只能算是一桩悬而未决的“公案”了。