契诃夫《苦恼》：坚韧地面对苦难 才不会在别人的冷漠中失掉尊严

“我拿我的苦恼向谁去诉说？”

这句《旧约全书》中的语录，正是马车夫约纳的心声。

约纳是契诃夫短篇小说《苦恼》中的主人公。老婆很早去世了，儿子又“刚刚死于热病”，他怀着满腔愁苦却无处可以倾诉。没有谁能给他慰藉，甚至没有人愿意听他把自己的故事讲完。最终他只好无奈地对着马儿诉苦吐怨。

契诃夫

《苦恼》发表于1886年。当时俄国在沙皇的专制统治下，人们都极其自私麻木地活在自己的世界里。约纳是一个在农奴制改革下破产的农民，作者通过他短短几个小时的经历，将社会底层人民的艰难与孤独，以及一个冷冰冰的世界呈现在读者面前。

列夫·托尔斯泰和高尔基都曾给予《苦恼》很高的评价。英国女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德曾说：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而只有《苦恼》留存下来的话，我也不会感到可惜。”

今天，《苦恼》的时代烙印带给我们的触动已不再那么深刻，取而代之的是对人性的思考。我们生活在一个极其快节奏的时代，人人都在自己的轨道上奔忙。“我的苦恼向谁诉说？”这样的困惑依然存在。《苦恼》像一个多面镜，不但让我们看到了人与人之间心灵的隔膜，也看到了一个人在面对痛苦时的软弱和迷茫。比起丧子之痛和无处诉说的悲凉，为了从别人那里获得同情、寻求慰藉，卑微得连起码的尊严都不顾，这种在痛苦面前人格的丧失，其实更能戳中我们，引起对自我的反思。

当代作家肖复兴说：“不同时代，契诃夫让我读出不同的味道，这便是契诃夫的魅力。”

接下来，我将从三个方面阐述约纳的苦恼带给我的思考，希望在走进人物、致敬经典的同时，也能唤起内心中对生命最深沉、最健康的爱。

一、以坚韧的态度面对苦难，才不会在别人的冷漠中失掉尊严

周国平老师在《妞妞》中写到：“置身于一个具体的苦难中，我身上的人性的弱点也一定会暴露出来，盲目、恐惧、软弱、自私等其实是凡俗之人的苦难的组成部分，我对此毫不避讳。”

周国平老师写《妞妞》时，与约纳一样，刚刚失去自己的孩子。同为父亲，经受着一样的灾难，虽在不同的时代，感触却是相通的。

为了生存，约纳虽然刚刚受到命运的重创，但他来不及等情绪平复就得出去工作。没客人的时候，他就“佝偻着脊背，将身子蜷缩到一个活人所能做到的最大限度，呆呆地坐在驭座上”；有客人的时候，他赶着车，如坐针毡，局促不安，“眼珠到处乱转，就像中了邪一般，仿佛自己也不明白到底应该往哪里走”。

他的周围是光怪陆离的灯火，无休无止的喧嚣。可所有的热闹都与他无关，他的悲伤也不能对这热闹有一丝一毫的影响。

宣泄痛苦，或许是一种本能的自救。但约纳却把倾诉当成了释放情绪的唯一手段。

当他告诉一位军官自己刚死了儿子时，军官只是敷衍了一句“他是怎么死的？”，之后便闭上眼，不愿再听下去了。面对第二波客人，约纳虽然正承受着巨大的悲痛，但仍小心翼翼地讨好他们，甚至连侮辱都极力配合。等他终于找到一个机会，告诉他们自己的儿子“这个星期死啦”时，得到的竟是一句麻木的回应：“这有什么，人人都会死的。”

接着，他想去找个看门人聊聊，但还没走近，就遭到了对方的驱赶；后来，他回到大车店，和身边的同行诉说，对方却没有任何反应，“径直钻进被窝，蒙头大睡去了”。

倾诉痛苦，无可非议。但迫不及待地在想在倾吐中找寻慰藉，就难免会在别人的冷漠中失掉尊严。使得他在经历丧子之痛的同时，还承受着被整个世界抛弃的悲凉。

赫拉克利特说，一个人的性格就是他的命运。

约纳的卑微懦弱是他所处的社会环境决定的。农奴制的影响，造就了他的依附心理。即便农奴制已经废除，根深蒂固的依附心理短期内也不会发生改变。这是时代背景下，社会底层人民一种普遍的性格特征。

在依附性心理的作用下，约纳连诉苦都显得被动卑微。他不像在寻找一个听众，倒像是在乞求一份怜悯。

人有多卑微，就有多压抑。因此，痛苦又怎能在卑微中得以释放？灵魂又如何在卑微中得以慰藉？卑微的人，注定受苦。

周国平老师在《灵魂只能独行》这本书中写到：“面对无可逃避的厄运和死亡，绝望的人在失去一切慰藉之后，总还有一个慰藉，便是勇敢承受命运时的尊严感。”

命运无法选择，但态度可以。即使孤立无援，用一种坚韧的态度承受苦难，就是维护了自己的尊严。它不仅是一种姿态，更是一种自救。只要尊严还在，就有了打不倒垮不了的倔强，有了继续朝前走的决心和力量。

二、精神性的自我才能为自己找到一条解救之路

尼采指出：人生的痛苦除了痛苦自身，别无解救途径。这就是正视痛苦，接受痛苦，靠痛苦增强生命力，又靠增强了的生命力战胜痛苦。

尼采称之为酒神精神下的强力意志。

起初，约纳是不能正视自己的痛苦的。

“独自一人的时候，他从不去想死去的儿子……只是向别人讲讲倒还是可以，但自个儿去思念他，去回忆他的模样，那就太让人难过了，这实在是无法忍受的……”

不能正视痛苦，就只有在悲痛中坐等伤害。没有客人的时候，他坐在喧闹的街角，任由痛苦噬啮，“满腔的苦恼可以从裂开的胸膛中奔涌而出，足以淹没整个世界”。他完全忽略了自己的能动性，根本想不到要做些什么才能从痛苦中走出来。在他看来，苦难是天定的，痛苦是要向别人倾吐才能释放的。而自己，只是一个受命运欺负，等别人怜悯的可怜虫。

最后，在没有人愿意听他倾诉的情况下，他走向马圈，对着一匹瘦马诉苦吐怨。表面上来看，这样的结局是凄惨的，讽刺的。诺大一个城市，竟找不到一个可以说话的人，快被逼疯的约纳只好对着一个牲口倾诉。但从另一个角度看，这同时也是约纳尝试去面对痛苦的开始。他明知道马儿不会给他任何回应，明知道他不会得到任何开导、怜悯和慰藉，但他还是“忘情地诉说着自己的经历，把满腔的愁苦都向马儿细细倾吐了出来……”

看似不得已，却未尝不是一条解脱之道，并且一定比他卑微地寻找一个听众更加奏效，更能让心中的悲苦得以释放。

周国平老师在女儿妞妞病逝以后，将女儿从出生，患病，到最后离去，短短一年半时间里的日常点滴，心路历程，女儿成长中的每一点变化，病痛中的每一次挣扎，以及一位父亲的不舍与心痛汇成一本沉甸甸的《妞妞》。在这本书的后记中他写道：“我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去……既然活着，还得朝前走。”

苦难已成事实，逃避不是办法。不去想它，它就不存在了吗？它已经成为你心底里一条汹涌的暗流，无时无刻不在提醒你，一次次猝不及防地击垮你的心理防线，让你无处可逃。正视痛苦，就是唤起主观能动性，用生命的强力意志去面对它，接受它，承担起对生命的责任，为自己找到一条解救之道。

这是精神性自我的体现。当约纳走向马圈时，他实际就选择了主动地，充满勇气地去面对心中的愁苦，从迷失在痛苦中那个卑微茫然的自己，向着精神性的自我靠近。

尼采认为，最富精神性的人们，必首先是最勇敢的，也在广义上经历了最痛苦的悲剧。但他们正因此而尊敬生命，因为它用它最大的敌意同他们相对抗。

周国平老师也曾过，苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨练意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格——全看受苦者的素质如何。

我很喜欢周国平老师的这段话，苦难能带来什么样的结果，全看受苦者的素质。素质，就是正视苦难的那份坚韧。在坚韧中正视苦难，在苦难中增强生命力，再靠增强了的生命力战胜苦难。这就是一个精神性的自我在苦难中的成长和对抗。一个人若是缺乏精神性，就只能卑微地依赖于人。只有精神性的自我，才能最终为自己在苦难中寻得一条解救之路。

三、“你要自爱，尽量不用你的痛苦去搅扰别人”

《灵魂只能独行》一书中写道：“当你遭受巨大的痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。”

约纳那个年代，社会制度造成了人与人之间心灵的隔膜，每个人都活得自私麻木。大环境的冷漠，让约纳很难找到一个倾诉对象。但这并不意味着，在大部分人都温暖纯良的今天，就可以肆意地去向别人诉苦吐怨。

因为，在这个充满压力的时代，每个人都有自己的苦恼，都在自己的生活里硬撑，没有谁过得特别轻松。听你诉苦，是别人对你的情分；而不用自己的苦恼去打搅别人，却是你的本分。

更何况，很多时候我们其实并没有什么大不了的事。

我原先经常会在微信上和一位朋友抱怨这抱怨那，每次她都非常耐心地开导我。虽然我明白这世上没有真正的感同身受，也深知朋友往往并不能真正为我排忧解难，但总觉得只要跟她抱怨一下，整个人就会好多了。

有一次，我又像往常一样发了个语音方阵给她，过了好久她才回了句，刚睡着了。我笑她，大白天也睡觉。她回道：孩子昨晚发了一夜烧，老公出差了，于是，就一宿都没合眼。

那一刻，我突然感到非常内疚。我总觉得自己是那个最惨的人，希望和她诉苦，排解心中的郁闷，希望从她那儿听几句安慰的话，暂时忘掉苦恼和委屈，可她有多不容易，我却从没想过。

她带两个孩子一定很忙很累；她偶尔提到晚上睡不着觉，一定也被什么事情困扰着；她带娃的同时，还在学习写作，万事开头难，这背后经历的挫折、无助和茫然，我不但不闻不问，还用自己的琐事打乱她的节奏，用负面情绪影响她的心情，用没完没了地倾吐分散她的精力。

年轻的时候，和朋友抱怨两句似乎很正常，但人到中年之后，最好不要再用自己的苦恼去搅扰别人的生活。这不是渐行渐远，而是一种修养，一种成年人才懂的心疼和体贴。

正如村上春树所说，你要做一个不动声色的大人。哪怕是巨大的痛苦，也要尽量一个人去默默面对。不仅出于对他人的考虑，还因为倾诉本身并不能解决实质问题。

1、别人能给你的，未必是你所需要的。这世上没有真正的感同身受，就算是同一苦难下的两个人，也会对痛苦的感知有所不同。在《妞妞》中，妞妞的爸爸对妈妈讲：所谓共同受难其实是表面的，个人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。

更何况是毫无关联的其他人。别人搜肠刮肚的安慰，对你来说最多只是一支镇痛剂，只能让你暂时的缓解和抽离。

2、随着痛苦的持续，别人会渐渐失去同理心。

同理心，泛指心理换位，将心比心，亦即设身处地地对他人的情绪和情感的认知性的觉知、把握与理解。

一开始，别人会将自己代入到你的遭遇中去体会你的伤痛，所谓“悲伤着你的悲伤”。可一旦痛苦持续下去，安慰的话反复地讲，该听的故事不知已经听了多少遍，同情和心疼就会逐渐淡化。不要怪人情淡薄，这是人性的必然。

一个喜欢倾诉的人是缺乏精神性的，而一个做不到自尊、自强的人也不可能很好地做到自爱。真正的自爱是尼采所倡导的“从强力的灵魂流出的卫生的健康的自私”，“立足点从依靠他人转移到自力更生”。因此，自爱的人，不会轻易向别人展示自己的痛苦，而是一个人默默地用自己的方式去和痛苦抗争，在抗争中维护自尊，更加自强。

尽量不用自己的痛苦去搅扰别人，不只是放过别人，更是成就自己。

四、结语

坦诚地讲，一直以来，我很害怕触及苦难这个话题。总觉得生活已经够难了，何必再让自己更加沉重。

但同时我也明白，人生就是由幸福和痛苦交织而成的。人有旦夕祸福，谁也没底气把自己看作例外。假如平时都在刻意回避，等它真正发生时，又怎能做到坚强面对呢？

《苦恼》让我第一次静下心来认认真真地去思考苦难。大概因为从约纳身上我仿佛看到了自己。他的卑微和懦弱，让我既觉得可悲可怜，又感到扎心。甚至，当他决定一个人对着一匹瘦马诉苦时，我竟感同身受地觉得自己也释然了。

这种代入感也使我更加清醒地认识到，苦难是不能等到发生了之后，经历过以后，再去了解该怎样应对；不能等到身心都付出巨大的代价后，再去痛定思痛的。没有经历过真正的苦难，的确不会有深入骨髓的痛彻。但从别人的故事里，从坚韧高贵的灵魂中得到的启示，却能使我们更加清楚应该以怎样的态度面对它，该具备怎样的素质。这样，我们就会在平时的生活中，刻意去磨炼自己。使得有朝一日在不得不面对时，不至于恐惧又绝望，而是能够坚强有力有尊严地去与它对抗。

尼采曾说过，要对生命负责，每个有幸得到生命的人应该给生命以最好的报答。

我想，对待苦难，不回避，不逃避，为自己负责，就是我们对生命最大的敬意，和最好的报答。

— end —