从没兴趣到肃然起敬 晚年冰心为何让这个“年轻人”掩卷汗落

家中书柜里有一张我和冰心老太太的合影。她坐在一个圈椅上微笑，我靠着椅背站立一旁。我对这张照片很看重，因为它于我意义特殊，老太太是我近30年编辑工作中第一个真正意义上的作者。

因为，我做“责任编辑”的第一本书，是《冰心近作选》。

1990年，结束校对科8个月的锻炼，我回到一编室。中国现代文学馆的周明明来访，说搜集了冰心十多年来散佚在报刊未结辑的散文随笔，想交作家社出版。

周明明是我校友，当时在文学馆征集室工作，日常工作就是出入老作家寓所征集手稿。文学馆是巴金倡导创立的，冰心则是文学馆最积极的拥护者、呐喊者，并首先允诺毫无保留捐献手稿。在文学馆工作人员的心里，冰心就像自家老奶奶。

我和当年很多年轻人一样，对冰心的印象就是《繁星》《春水》那一类泰戈尔式的小诗，或者《小橘灯》那样的儿童文学，本来没什么兴趣，但是碍于情面，还是答应认真读稿。我读完一惊。固然有些篇目从文学角度而言，明显仓促、随意；但更多的是《我梦中的小翠鸟》那样的优秀篇章。一个八九十岁的老太太，才思敏捷，句子干净，随手拈来即文章的气势，颇得晚明小品神韵。

就从那一刻起，我暗暗给自己今后的编辑工作定了个规矩：对任何一位作者，切忌先入为主、仅凭先前印象或他人的判断来做预判。每一部到了案头的书稿，都要不戴任何有色眼镜，从头到尾逐字读完，方可下结论。

写了充分肯定的审稿意见，正式申报选题。申报前，先与周明明协商，定了书名，就用最朴实的《冰心近作选》。

我为签出版协议去老太太家拜访。她看着我说，现在的编辑这么小啊！我说，不小啦，20多啦！我小时候就来过您家，跟家长一起来的，那会儿确实小，不过估计您早不记得了。老太太一边致歉一边乐，说就你这样，还什么“小时候”！

然后，老太太又问我哪儿上的学。我说，我跟您是校友呢。她一愣，问怎么个校友法。我说，我中学上的一六六中学，前身就是您曾经上过的贝满女中，每次学校大会，一讲光荣历史，必提您大名。

老太太开怀大笑，然后说：你不错，爱说话，不紧张，我就怕那些来了紧张的人，好像我是老怪物似的，小孩子就该天性活泼才对。

老太太那年90周岁，在她眼里，绝大部分来访者都是小孩子。

书印出来，我去送样书和稿费。老太太的女儿吴青开的门，先堵住我嘱咐：老太太最近身体不太好，一刻钟吧，就走，成么？我当然点头如捣蒜。进了老太太那间洒满阳光的卧室兼书房，她正笑呵呵瞧着我，嗓音浑厚地招呼：可算来了，我这儿等半天了，“坐以待币”——坐等人民币。

我是头次听到这说法，当场乐喷。很多年后，看到老太太眼里另一位“小孩子”李辉的一篇文章，也忆及这一说法。看来老太太对此成语改造挺得意，不时用用。

我跟老太太说：您是我做编辑的第一个作者呢，所以有两个请求，一是讨本签名书做纪念，二是要跟您合影。老太太说：都答应，先照相。

合完影，她扯过手边的一杆圆珠笔，在我递上的一本还散发着新书油墨香味的扉页上写：杨葵小友留念。写完后说：哎呀，应该写小校友更准确。

后来老太太又和我聊了很久，她心爱的那只大白猫不时蹿到桌上，旁若无人，优哉游哉。她聊作协的一些现状，居然对很多人事全盘了解，出乎我意料；她聊“花有色香味，人有才情趣”，这话被我记到现在，多次写文章时引用。

我因记着之前吴青老师的嘱咐，不敢多扯，只静静地听，不时瞄手表看时间。渐渐地，老太太说话直气短，大白猫再溜达到手边，也懒得去抚弄了。我赶紧站起身告辞：老太太，您该休息啦，别累着，都赖我缠着您说话儿。老太太定了定神儿，一脸无奈外加歉意地说：确实累啦。

半个多月后，老太太托人转交来一个信封。打开一看，原来她逐字逐句把《冰心近作选》读了一遍。书里夹了十几张小纸条，标识那页有文字改动。

我吓出一身汗，当即推开案头正在进行的工作，逐一核对。核完发现，真正校对错误不多，绝大部分都是老太太对自己文章的进一步语言锤炼，希望我们再版时改正的。

掩卷汗落。但这汗没有白出，从此之后，每次在书稿核红样上签字付印时，老太太亲手批改的那本书的模样都会在我脑海中浮现，我会随时告诫自己：真的仔细了么？编校质量真的有保障么？书出来要是错误太多，大道理不说，光作者这里就交代不过去。

（据《解放日报》）

来源：北京文摘

编辑：付善元