她如笔下的精灵一样 我与她之间的交集一瞬即逝 自此不知所踪了
我至今还能记得邓嘉宛在序言中记下来的一段对话,那是她去向自己的旧约神学教授请教Silmarillion中的人名和地名,教授回问她说:“Iluvatar这个字是亚述文,Ilu是亚述文中的‘神’,vatar是亚述文中的‘父亲’,真有意思,你在翻译什么啊?”就是这段话让我第一次明晰地意识到,身为一位虔诚的天主教徒,托老在人物命运与世界设定中无处不在的悲悯与伤逝情怀到底来自何处,同时也让邓译一直以一种诚挚的面貌留存在我的印象中,——因她个人与托老作品间的种种妙缘奇遇,使她的文字有着其他译者所不能替代的使命感与宿命感。那时的我总是毫不犹豫地选择托尔金或者叼着烟斗或者遥望大海的侧脸当作头像,心甘情愿地背上了“老头子控”的名号。磕磕绊绊地自学了两三句精灵语,但兴趣很快又转向世界语、希腊语、日语、法语,以及一个据说通晓八国语言的师兄。
似乎也就是从那个时候开始,我的选择便越来越偏僻了。托尔金在少年时期就萌发出来的语言学兴趣少有同龄人能够分享,我那时的兴趣至多止步于语言,很难说是语言学的,但后来在面临一次艰难的人生岔道口选择时,我在一片茫然中竟选中了语言学这条路。我至今无法回想起自己当时到底是怎样做的选择,最后抉择前那三天我的日记上一片空白,而此前我几乎从未考虑过语言学这个选项。如今想来,把原因归结到托老对我的潜在影响,却也是我十分乐意的一种解释。在互联网刚刚普及的那几年,网上的很多团体都有着远胜于今日的真挚交流。那是个追文、写手或者迎合读者这些概念还没有在网络文学圈里大行其道的年代,同人文中也因此产生了许多发自本心的好作品。龙堡中令我印象最深的有两个作者,或者也可以说是令我印象最深的两位中文魔戒同人作者,在她们之外,我所读过的魔戒同人中,再没有能够达到她们这般水准的中文同人作品,只有一两篇美国魔戒同人能够比肩。
她们一个是Elrond,她的《向西》我几乎每隔一两年都要重读上一遍,比阅读lotr的次数还要多。这是我读过的最温柔的魔戒同人,浑然不觉地藏进了许多经典文学的语句,却从不让人感到突兀。众人的命运在向西中静静地停在了Lothlorien,再也不能前进半分。黑暗笼罩在中土之上,而Lothlorien中的蔓蓉依旧璀璨如夏,众人就在这险恶命运的喘息间静静思考。而她在作者手记中一笔带过的那个总是雾蒙蒙的、有着许多坡路的城市,以及她立在晨雾笼罩的江边等待过江缆车的身影,则同她笔下永远走不出去的Lothlorien一样,长久地留存在我的回忆深处。“我们全都在此邂逅,聚于一处。可是有的彼此没有认出来,有的彼此从不相识。有的人以后一直也不知道今天的相逢,有的人要到后来再次相遇时才明白。”(引自《日瓦戈医生》,曾被Elrond在《向西》中引用。)可惜她如同自己笔下的精灵伊敏一样,我与她之间短暂的交集一瞬即逝,自此不知所踪了。
另一个是Ecthelion,算来我应该是在还未读完Silmarillion时,就已经读过Ecthelion的Silm同人了。托老不擅长人物描写向来是为人诟病的,Silm的描写读起来也颇多艰涩。某种程度来说,想象身处在一个只有托老而没有同人作者的世界,那绝对是件蛮痛苦的事。托老搭起了世界的架子,血肉却并不足够丰盈。尤其是Silmarillion中的人物与故事,较之lotr与hobbit而言更需要同人作者的填充。Ecthelion是我接触到的第一个“考据派”同人作者,当时刚上高中的我还曾和她(我当时一直以为是“他”)在msn上有过一些的交流,虽然话语不多且听得一知半解,但她却为我打开了托老世界的历史面向。如果没有Ecthelion这样的戒粉存在,像我这样囫囵吞枣的后来者是很难把托老的世界严肃以待的。这套译本中由她来负责附录、地图和索引这些工作确实是再合适不过了。当然,Ecthelion在同人界所做的也不仅仅是考据工作,她还复活了一个性格如火的诺多王子,和一个吹着笛子送族人走上战场的精灵领主,因为她的文字,我此后再难忘记这两个沉睡在中土历史深处的精灵。只可惜后来msn越来越衰败,而我与Ecthelion之间的联系更是早在msn衰败之前就已经淡了。