读书 是自己唯一能做得了主儿的事
□李瑾
这本册子是260本书的精神传记，加上收入的“书架”，超过了两千册。要交代的是，这本书不是写出来的，是读出来的。
某日，夤夜卧览《三国志·诸葛亮传》，至“亮在荆州，以建安初与颍川石广元、徐元直、汝南孟公威等俱游学，三人务於精熟，而亮独观其大略”句，喜。古贤人之境界，小子卑鄙，自不能至，但“观其大略”四字，却是心向往之。曩者，我读书以《五柳先生传》“好读书，不求甚解”铭己，一直奉行且拿了来，“随便翻翻”，“暇日轩眉哦大句，冷摊负手对残书”，至于书“闲”与不“闲”，却不理会许多。
我心目中，读书既不崇高，也不猥琐，不过是一种生活状态或方式、一种兴趣、一种自以为是的快乐和远方。凡是拿书标榜或说事儿的，甚至大谈理想情操的，不是骗子就是疯子，至少别有用心。每周每月每年，都有大量书榜书单书目粉墨登场，评的人也好，推的人也罢，不过厨子、贩子加骗子，当不得真。话说某天，我赴一泰斗级学人处小酌，其业余时间任某报好书榜评委，屋子里堆满了赠送的书籍，他也不看，信手涂了，算是作业。人家以榜单果腹，咱拿来读了，算是什么？
某友说，我有一句非名言：读书，是自己唯一能做得了主儿的事。
这话不虚。自由不论积极的还是消极的，首先是肉体的和精神的。肉体自由很难，精神自由也不可得，但借书“远俗尘，神游物外，契无相之妙理，化有结之迷途”，却是可以尝试下的。我辈无能，只能借纸遁去——遁是心遁。《庄子·人间世》：“回曰：‘敢问心斋。’仲尼曰：‘若一志。无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。’”苏东坡说得更干脆：“苦热诚知处处皆，何当危坐学心斋。”心斋咋学，办法之一靠读书。赵翼说：“身退敢谈天下事，心斋惟对古人书。”归结到一点，读不读是自由的，读什么是自由的，怎么读是自由的。觉得快乐就是自由，就是目的，就是超越，至于其他，暂不管三七二十一。
当然，读书不见得是一件好事。说不好，有若干个意思。书读不过来，瞎翻，浪费了卿卿性命；书和方便面一样，多是膨化食品，搞不好有毒；最主要的，书籍会屏蔽知识以外的世界。特别最后一点，《孟子·尽心下》：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于武成，取二三策而已矣。”陆九渊也说：“鸣呼，尽信书不如无书。”这话精当，读成了偏执狂、牢骚鬼的不在少数，君不见，这些人还自封为是分子、上人和大师。当然，读书和实践关系不紧。否则，陆游就不会说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
读书无定的定式定法，快慢也是相对的概念。某人问：你是不是只看前言和目录？我阴险地点点头。其实，我最喜欢看后记。个人体会，快是因为没油水，慢是需要再三品尝，还有一条，熟了也就快了。读书哪有秘诀，经年累月地读，就能一目三五十行，一日遍孔孟老庄。《论语》有11705个字，只是据说，毕竟版本不一，我读了十几年，直到背诵了，才能说这部经典只有两个字而已。想起1996年暑假备战年底的硕士考试，找爷爷开了后门，在村里的学校里复习，二十几本参考书，摞在一起，双眼一闭，一两个小时就能从头到尾复述一遍。这种读书法虽不可取，但至少可以说明怎么样才能读薄读熟读透。现在书越来越多了，可选择的范围却越来越小了，好在我只是玩玩而已，喜欢的，就多读几遍，不喜欢的，就扔一边，“乐在其中矣”。
这些年，我家离单位甚远，一天在地铁里往返三个小时，读书便成为期间的主业，总不能老捧着手机装科技达人吧。不过，地铁捧着书，人家独玩你独读，也令人厌。需要交代的是，读书不能耽误工作，那是饭碗——不能把书带进办公室，这是道；也不能耽误吃饭，那是生活——不能把书带到饭桌，这是德。读了这么多年，一直有一个愿望，就是想统计一下一年最多能读多少书。我就边读边做简单笔记，三五百字，意思意思。一年下来，读书超过三百本，但做了笔记的，就是上面这些。
我做笔记——不是书评，列位看官，切莫误会，都是兴之所至，自以为嬉笑怒骂痴怨愁，其实就想和书说说心里话。笔记不讲究格式、规格和格调，有时甚至是直接摘抄，感觉都有点儿侵权了，且恕罪则个。我个人也无定见，都是一时之兴，自相矛盾之处多多。整理完笔记，我又从书架里凭记忆添了一部分书目，或相关，或不相关，只觉得好玩罢了，又不是科学，当不得真。若是赠我以博雅或卖弄，就大错特错了。书目自然挂一漏万，我不做《艺文志》，没那么讲究。以后，我决定不这么做了，在手机上码笔记，容易瞎眼——想一想多么不容易，在地铁读了，还得在地铁记，个中滋味，阿弥陀佛，难无吗？
读了这么多年，没近视眼，大喜；没傻了——傻了我也不知道，大喜；没长知识，更没长本事，大喜。不是客气，书读多了又如何，即使破了万卷，也行不了万里路。
如是而已。
2017年1月1日于京西金顶北街
《纸别裁》
作者：李瑾
出版社：山东画报出版社
归结到一点，读不读是自由的，读什么是自由的，怎么读是自由的。觉得快乐就是自由，就是目的，就是超越，至于其他，暂不管三七二十一。