莫兰迪｜赋予平凡事物以永恒的外观

他以信仰者之眼来观看，

而这些隐藏着的在我们眼睛看来因其没有动静而如死灰般之事物的骨骸，

在那最令人安慰的外貌下显示给他——永恒的外观。

——契里柯

乔治·莫兰迪

Giorgio Morandi

（1890.7.20-1964.6.18）

意大利版画家、油画家

乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）可以说是画家中的“僧侣”或者“隐士”，他一生的生活和艺术实践充分体现出一点——少即是多。

莫兰迪1890年7月20日生于意大利博洛尼亚市。他是五个孩子中的老大，不过，他的小弟于幼年即夭折，三个妹妹终身未嫁，一直跟他生活在一起。莫兰迪不但没有结过婚，连罗曼史似乎都没有。

莫兰迪17岁开始在博洛尼亚美术学院学画。第一次世界大战期间曾经应征入伍，但因严重病痛，只服役了一个半月即入院，接着返乡，在当地的公立小学教书，期间当过四年校长。后来到博洛尼亚的美术学校任教，教蚀刻版画，直到1956年。

他终身定居于博洛尼亚。甚少离开博洛尼亚，年轻时期有过一些短期的旅行，也是为了去看古迹、美术馆和展览。平常生活非常有规律，生活简朴。

这个沉默寡言，缺少豪言壮语，从不谈论自己甚至很少论及艺术的人，跟他画了一辈子的瓶瓶罐罐一般静默。他的人生轨迹相当平淡，没有像我之前介绍的那些艺术家有着强烈的个性或者怪异的性情或者奇诡的命运。对莫兰迪来说，绘画是生活，也是生命。如果说他把一生都献给了绘画，这句话绝非溢美之辞，也毫无夸大之处。

他不写日记，也不对绘画侃侃而谈，有一次在公众面前谈到自己，是1937年9月的《前卫精神》杂志上，他说过几句：“我1890年生在波洛尼亚，我曾受业于整个城市的皇家美术学院，我画、刻印风景和静物。我在波洛尼亚皇家美术学院教版画。巴切里.隆干内西、马卡里.索非奇及一些人曾经撰文谈到我，除此我好像没有其他话可说了。”简直是惜字如金。

另一次谈到他离群索居的隐士生活，他的解释是：“由于艺术与性情的理由，我倾向孤独，这种倾向不是出自无谓的骄傲，也非出于和所有与我共有信念的人缺乏联系。”

用契里柯的话来说，他表达了静寂事物永恒的外观以及平凡事物的形而上精神。

“他以信仰者之眼来观看，而这些隐藏在我们眼睛看来因其没有动静而如死般之事物的骨骸，在那最令人安慰的外貌下显示给他——永恒的外观。”

他受过塞尚、立体主义、形而上画派的影响，包括东方水墨画的影响，但最终他走出的是一条完全属于自己的道路。他终身都围绕着两个主题创作——风景和静物，只有极少的人物画和自画像。很少有艺术家关心的主题像他这样少，极其专一，那些简化的几何形还有丰富微妙的灰调子，孤独、淡泊、宁静、含蓄而质朴，一如画家本人。

如那些照片中所见，他高大、沉默、专注，年轻时羞怯寡言而略带拘谨，晚年则眼神犀利，敏锐，神情淡漠。

作为生活于20世纪的意大利画家，他就是个日常生活中微小事物的沉思者，冥想者，凝视者。以极简纯粹的形式抵达了诗性和空灵。

他的工作环境

部分画作

这幅画明显看得出塞尚的影响

受立体主义影响时期的作品

“我本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”

莫兰迪就如同一个伟大的“微物之神”，把它们照亮。

《无限》

都是我挚爱的，

这孤独的小山，

这些隔开草地与辽远广阔的地平线的篱笆。

然而坐下来看过去，

在冥想中我为自己塑造更远的空间，

那里较之人的最大静默与深沉尤甚，

我心不再恐惧。

——雷奥帕迪

潘朵拉Pandora专栏

［光影］

艺术家的秘密生活——电影世界里的大师们 （一）

灵魂绞肉机—电影世界里的大师们 （二）

疯狂和理性——电影世界里的大师们（三）

麻烦缠身的人——电影世界里的大师们（四）

性、死亡、黑暗之心——席勒+波洛客

黑暗之中、执着光明——戈雅和透纳

［人物］

被疾病与狂热穿透的人生 | 弗里达

梵高 | 当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生

一枚收割男性天才的女文青 | 莎乐美

雷诺阿｜艺术，不需要解释

［故事］

写给每个曾是孩子的大人们的治愈童话——《小王子》

英国尚思艺术

传播维多利亚时代老欧洲的优秀画作，分享精致艺术生活。