不经历生死 何以谈人生

生，从何处来？死，向何处去？这几乎是无解的命题。

1

六岁的时候，外祖父逝世。那是我第一次听到死亡，现在留在记忆中的画面，是我独自一人走在路上，脑子里回荡着大人们的谈论：才55岁，年轻，可惜之类的话。

没人在意一个小孩在想什么。他们忙碌着，为了生存，还有其他许许多多的事。此后我常常在厨房烧火的时候想：如果终将奔向死亡，那人生还有什么意义？渐渐长大，有了烦恼，开始忙学习，忙着分辨是非对错，也就忘了少年时的思考。

2

小时候有两件事印象深刻。一位邻家女孩，记忆中她总是穿一件漂亮的开衫，在自家的小店里帮大人卖东西。那一年的七夕节，许多女孩子结伴到她家里包饺子，做针线。当晚玩得很开心，却忽然晕倒，没有醒过来。我没有亲见，只听说她是天上的童女，在人间只能活到16岁。

还有一位是本家的姐姐，18岁了，不知跟谁吵了几句，就喝了农药，没救回来。当时她已经订婚，送医途中，婆家来人只看了一眼，什么话都没说就走了。

那晚我整夜未眠，生生死死的事，一直在脑中打转。这世上没有永远的缘份，没有永远的生命。今天过去，明天不知道是否属于自己。

3

在我生命的前二十多年，喜欢看手相，研究星座，算命。有一段时间，经常跟同事玩一个的游戏：“门的对面是什么？”“你经常说的一句口头禅？”记得我们主任是个胖胖的老头，他说，门的对面是床啊，口头禅是我好害怕呀。我便忙着解说：你将来死的时候是在床上，说明是老死的，你说的最后的一句话是：我好害怕呀。

大家嬉嬉闹闹的，玩的很开心。单位的司机，是个二十四五岁的年轻人，也跑来让我算。他说：门的对面是车。我一惊，就感觉说不出话来，借口走开了。几个月后，他出了车祸。我哭着不敢相信。我知道这一切不过是巧合，但从此再不提算命的事。

4

毕业后没回老家，觉得只要好好工作就能养活自己。那时候身边都是年轻的人，激情的事，活着的姿态，奋斗的历程，谁还在意生死的事呢？只是有时打电话回家，偶尔会讲到谁又不在了，谁又生了什么难治的病。渐渐的，见多了生死。

真正与死亡对面，是去年，先生的祖母去世。自从嫁到江阴，十余载朝夕相处。尽管她一直病着，说日子不多了，不多了。我内心里总觉得，生活应该这样一直走下去。

但那一天终究会到来，在你不在意的时候。我们近乎平静的处理完老人的身后事，才发现生与死的距离相隔这么近，近得抬起脚，仿佛就能迈进它的门槛。

后来有一次从书店回家，女儿问：我们是不是从太太家那边经过？我说没有，我们在往东走。她说：其实，我总觉得太太还在。那一刻我泪奔，喃喃着：我也是。

5

大多时候，我们喜悦新生，讳谈死亡，因为它带给人们的是恐惧和如鲠在喉。但生老病死，犹如花开花落，都是那样的自然。经历过生死，我想人们惧怕的或许不是死亡本身，而是对这尘世的留恋。

人生一世，生死悲欢。总在不经意间，转瞬即逝。我们游走在起点与终点之间，无论对新生的欢喜，亦或是们对待死亡战战兢兢，皆源于对生命的敬畏。

有时候细想一想：这世上除了生死，其他的不都是小事、闲事？生活中的艰辛劳苦，社会的纷繁复杂是现实，但是多想想生死之间的无奈，也就对生更加珍惜，对死更加通透，对人生更加坦然了。

在鲜活的生命里，惟愿我们都能不窃喜于新生，不惧怕于死亡，平静积极的面对光阴！