同样是笔墨 因何没有古人的感觉？马玉隆专访：书画与生命的境界

笔墨是生命里的水和盐，走访马玉隆：书画与生命的境界

文│李东升

□ 回望马玉隆的人生之路，平凡而充实，多面而传奇。大学之梦，因文化大革命破灭。安心务农却成为国家干部。办事员一跃成为县委常委、公社书记。初二学生加入中国作协会员。一直从事党政领导工作，却偏好翰墨诗文，著作斐然。

□ 马玉隆说，在书法字体中，最喜欢草书。其纵横捭阖之体势，龙飞凤舞之风姿，参差变化之神韵，勾魂摄魄。我心写我书。字画于我，是生活的一部分，无关名利。书画的过程，就是心迹流淌的过程。心情表白的过程。心境释放的过程。心灵升华的过程。

□ 绘画创作中，更需人格的锤炼，气质的培养。如何把绘画传承中的各种元素，体现到我们这个时代。如何培养我们内心的自信。需要把你的人生体验，知识积累，转化为艺术的认知，包括对艺术笔墨的反应，有一种自我的信任、自我的肯定，和对文化自然精神的担当。

导读：

在阳泉，马玉隆是一位众目所瞩的人物。他出身贫困，只念过8年书，却成为阳泉当代史上重要的文化人。他是作家，他是画家，他是书法家，还是一位文史家。他种过地，当过农民，当过公社书记，组织部长，副县长，市财委主任，市长助理。走访这样一位名家，他会跟我们说些什么呢

正文：

相约一年，才有机会坐在马玉隆的对面。

10年前，他组织编写了一套丛书，并写了一篇《阳泉文脉》的序言。那种着眼全市的目光，文史梳理的思路和形式，深深地吸引了我。联系采访他，却一直不能如愿。之后，找了他写的文章看，《仇犹国史考略》、《贤吏田嵩年》、《大唐功臣张士贵》、《傅山流寓平定盂县行踪考》、《盂县历史人物》等，每一篇都带有梳理当地文史资料的痕迹，印象极为深刻。

阳泉，有一位著名的科幻作家，叫刘慈欣。站在这片土地上，很自然地想到了一句话，仰望星空。黑格尔有云，一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。也许正是这种姿态，更能探寻一个大作家，创作和追求理想的状态。

对话马玉隆，难点在于话题的切入。40多年前，1976年，马玉隆在我们老家任公社书记。由公社所在地——盂县上社村，沿着河床往东5华里，就是生我养我的小山村，下鹤山北村。当年，马玉隆下乡，还在我家吃过派饭，对村里的人事很熟悉。

话题由此展开。我笑着问，记得当时刚上小学，常跟着大人们在河槽里，垒坝修路，当时有人指点，那个沿着坝跑来跑去的年轻人就是公社书记。那不会是你吧。马玉隆笑笑，没准。当时他26岁，还是县里的常委。

□ 我说，当下有一句流行语，被什么职业耽误的书画家，那么为政为官，是不是也耽误了您的书画艺术呢？马玉隆摇头否认。他说，人是社会的人，人是自然界的人，只有融合于社会，融入自然界，才能谈及书画。他觉得，是为政之路，成就了他的艺术追求。

我的老家，地处太行山深腹部，典型的太行山深石区。由村前的那条河，一直往东，山路湾湾，直通河北。其中有一段山路，便是著名的十八盘。听名字，就知道有多难走。马玉隆，在我们家乡当书记一年后，沿沟调任石塘公社书记。

在上社镇，他最大功绩是修路，现在回到村，老者提到马书记，还会深情地回忆这一段。说当时各村都没有路，尤其是雨雪天气，简直寸步难行。马书记肯扑下身子带头干活。跟我们吃同样的饭，干同样的活儿。对人和气，没有架子，真心为百姓办事。

石塘公社在我们老家是最为贫困的乡镇。马玉隆上任的首件事：借粮。想方设法借了20万斤粮食，先填饱百姓的肚子，再引导他们科学种田。跟县里立下军令状：次年还清借粮，让百姓吃饱，还要有结余。

40年后，马玉隆有一次返乡之行，再次来到他工作的地方，感慨万千。四周百姓，闻声赶来，杀羊感恩。村里老人居多，回忆起老马当时在村的情景，老泪纵横。多好的干部啊，当时还帮我们下地，混在我们中间，跟我们没有两样。

之后马玉隆调任副县长，市财委主任，市长助理，在正县级的岗位上一干就是20年。我说，当下有一句流行语，被什么职业耽误的书画家，那么为政为官，是不是也耽误了您的书画艺术呢？马玉隆摇头否认。他认为，是为政之路成就了他艺术之路。

他说，艺术创作源于生活，源于人生的体验。你的情感温度，生命境界决定作品质量的高低。“技术”是基础，对世界的认知，观察方法，生活的深度，复杂人性的理解，对人民的情感，使“技”达到了一定的高度，你的作品才有大格局。马玉隆根据自己的人生经历，多年的创作感受，阐释了“为政与艺术”的话题。

□ 马玉隆喝了一口水，许久没有说话。我接着问，在您的心底，什么样的生活才是理想的人生。马玉隆用8个字回答我：诗化、艺化、品位、高雅。我想，这8个字，不正是我们中华民族传承中的文人生活嘛。

我说，还有一句流行语，此人为什么什么而生。比如刘慈欣为科幻写作而生。如果把您定位在一个文化人的属性上，您是否认可这种提法。换种说法，您在一篇文章中，把自己的艺术追求，归结在读书、写作、坚持上，那么这种坚持，是不是源于一种“原我”的天性。

马玉隆喝了一口水，许久没有说话。我接着问，在您的心底，什么样的生活才是理想的人生。马玉隆用8个字回答我：诗化、艺化、品位、高雅。我想，这8个字，不正是我们中华民族传承中的文人生活嘛。

我父亲是医生，毛笔字写的相当漂亮。我小的时候，父亲给别人开药方或是写信、记账，都用的是毛笔。我上学后，学校安排写毛笔字，就是父亲给我题的帖子。就这样，慢慢地对写字产生了兴趣。

参加工作之后，有机会到县里图书馆的读书。柳公权的《神策军碑》，米芾的《虹县诗帖》，颜真卿的《勤礼碑帖》都是我的最爱。记得那时候，曾对米芾的《虹县诗帖》进行过全部描红，柳公权的帖子则进行过选字描红。

最早接触书法家是王治国先生。是我们的老乡。时任中国书法家协会理事、山西省书法家协会副主席，山西省金石书道研究会会长。1991年在县里的一次书法交流会上，两人一见如故。

这是我第一次直观地了解、见识和欣赏真正的书法创作。看王治国的写字，是一种享受，让人陶醉。他向我详细讲述着用笔、用墨、布局、落款，等专业知识。从此，在他的影响下，真正走上书法之道。

马玉隆说，在书法字体中，最喜欢草书。其纵横捭阖之体势，龙飞凤舞之风姿，参差变化之神韵，勾魂摄魄。我心写我书。字画于我，是生活的一部分，无关名利，书画的过程，就是心迹流淌的过程。心情表白的过程。心境释放的过程。心灵升华的过程。

□ 笔墨当随时代，中国绘画，每一个时代都有每一个时代的精神。士人绘画有士人精神。文人绘画有文人的精神。我们当代人的绘画，也需要融入当代人的精神。

至于绘画，首先起于赏画。《芥子园画传》、《十竹斋画谱》、《三希堂画谱》、《中国十大名画》、《中国传世人物画》、《中国传世山水画》，以及历代许多名人的画集，都有收藏，一页页仔细研读。看久了，就尝试动手去画。

2017年，从未学过绘画的我，开始临习黄公望的《富春山居图》。皴擦点染、枯湿浓淡，只是概念性的了解，根本不知道具体的方法。还好，有经年的书法基础，揣摩画了几天，居然完整地临下来了。

之后，开始系统地学习绘画技巧，大量临摹之外，也有意识地进行一些创作。我的第一幅画是我的家乡——仇犹山远眺图。我先以墨色线条勾勒，继而皴擦点染，最后着色。没想到最后的效果出现了油画甚至是摄影般的感觉。

这样，我的信心大增。之后，我共创作了100多幅国画。其中有春山、云山、秋山、冬景、月夜、山村等画面，有长卷、斗方、中堂、横幅等形式。虽说多数作品稚嫩、笨拙，但可贵之处是她开启了我的绘画之路，给了我从事绘画的胆量。

在诸绘画品类中，我最喜欢山水画。中国山水画不同于西方绘画，不说“风景画”，是因内其中包含着一种融入中国人血液当中的山水精神。我们看一幅画，不能只停留在形式上，最重要的是体会其背后的精神气质，体会其中国艺术特有的生命内质。

苏东坡用红色的墨画竹子，有朋友问，你怎么画红竹子呢？苏东坡说，你看过世界上有黑色竹子吗？山非山，水非水，它不是外在形式的东西。绘画不只要追求写实的精神，还要在写实的基础上，求理、求道，这便是写意，是思想与哲学的问题。

听马玉隆谈书画，我的思绪却在书画之外。在他身上，感受到了满满的正能量。回望他的人生，读书学习，书法绘画一直伴随左右。当官，为好官，那种为人民服务的家国情怀，那种与百姓打成一片的鱼水之情，时下并不多见。

与妻子

马玉隆说，他对诗文与笔墨追求，如若生命中的水和盐，是他生活中的一部分。同样是笔墨，为什么当代人的书画没有古人的味道，那是文化的浸染不够。我们看到，在他言传身教，率先垂范下，他的爱人，他的儿子，孙子，也都酷爱古典传统文化与书画艺术。

全家福

马玉隆为当地本土文化文史的梳理，做出突出的贡献。他的诗文书画，充满了人文关怀。他的谈吐，他的学识，影响了很多人。对社会，对朋友，对家人，真诚、亲和、厚道。他的八小时之外，退休之后，积极向上的健康生活，我们也为其点赞。

渡者，由此岸到彼岸。渡，便是修行。我们讲生死之外，有一种永恒的东西存在。生死在此岸，理想在彼岸。每个人都生活在一种人生的渴望与追求中。从此岸至彼岸，艺术便是那叶待渡的扁舟。