我在网红鸭店失去了童年
作者：邬宇琛，编辑：燕长歌，头图来源：视觉中国
当人们谈鸭，是在谈什么？
绝对不只是吃鸭子的100种方法了。
2020年，一股“鸭风”在网络席卷，收割了大批直男少女。
进口柯尔鸭经聪明人之手，短短几个月内，在北上广杭等一二线城市遍地开花，所到之处备受吃喝玩乐KOL的青睐。吸鸭萌照被分享热捧后，吸引更多人兴致勃勃地前往解锁打卡。
网上推荐的理由中，最大的好处是解压和放松。手到之处，鸭身柔软厚实的触感，宛如“搓澡”般的舒适。当代光鲜亮丽的年轻人们也许不会选择用搓澡放松疲惫，但会采用撸鸭治愈法。
然而，每张门票少则几十元，多则上百元，网红撸鸭店人均几十分钟的限时体验，真的能满足城市人的新鲜感并实现解压吗？
当“鸭力”来到年轻人身边，没有一张钞票是无辜的。 爆火背后，少不了生意。
站着的鸭子比煮熟的鸭子香？
据说真正的猛男都会拜倒在可爱的动物面前，上上次是狗，上一次是猫，这次是鸭子。
微博@虎扑的步行街 就曾用娇嗔的语气说道：“太可爱了叭！想撸鸭！” 这可是虎扑步行街，知名直男聚集地。在鸭鸭圆润的身体，光滑的羽毛，可爱的走路或睡觉姿势面前，直男们沦陷了。
如果点开网红们都在玩的小红书、大众点评，近期许多城市的游玩推荐中皆出现了“鸭店”探店指南。琳琅满目的安利中：除了简单的店面点评，还有和鸭鸭的拍照合影等一系列衍生参考。
厦门的“来玩鸭CALL DUCK”，号称专业撸鸭品牌，旗下三家连锁门店的评分都高达五颗星，居各自城市文化艺术热门榜的第1名，不少网红和自媒体都曾打卡此地做推荐。在北京，三里屯的喜鸭、通州的有毛之地，也各自摘得不同榜单的第一名。
排除被煮熟风险后，鸭子开始成为年轻人的一种念想，在微博上，总有年轻人喊着想去线下撸鸭。
有人为了能够频繁地亲手撸到鸭子，不惜重金买下做宠物。在知乎上，一网友养鸭之后，父亲吃烤鸭都要躲着宠物鸭三分。最终，该网友的鸭子因为被亲戚“误食”而险些引发家庭纷争。
充满了血与泪的经历 虽然大家都知道鸭子是直肠动物（对，这意味着粑粑随时会出现，作者就亲眼看到鸭鸭放送了热腾腾），但这依然抵挡不住年轻人们撸鸭的热情。
撸鸭指南上，大多数文案的噱头除了略带色彩的“合法鸭店”外，就是“王思聪同款宠物鸭”。
让人产生错觉——撸鸭，能离王思聪更近一步。
种种迹象表明，鸭子已经从待宰美食之路大摇大摆地走向了出道之路，铺路者是被可爱外表迷倒的年轻人们。
仿佛一夜之间，鸭店靠卖萌兴起。
这不是错觉，Vista商业研究所打电话给多家门店询问，发现这些鸭店是2020年才开的，最近的一家是4月份才开始营业。
“撸鸭”的魅力究竟在哪？ 站在桌子上的鸭子，真的比躺在餐盘里的鸭子香吗？
被网红包围的鸭子们
为了解这股神秘鸭风的兴起，Vista商业研究所派我前往撸鸭店一探究竟。
广州天河的棠下智汇park，是一个大型的网红聚集点和打卡圣地，最近的地铁站在九公里外。 当地第一家撸鸭店“来玩鸭 CALL DUCK”选择在这里诞生。
“来玩鸭”店面不大，装修风格是稍显性冷淡的ins风。悬挂的泡沫白云和各种各样的鸭子公仔，十几张桌子、沙发和凳子，再加上站立在桌上的鸭子，差不多就构成了一家网红撸鸭店的必要元素。
撸鸭店的位置在一条稍显偏僻的分道角落。如果不按地图导航，很容易就会忽视。
一进门，就有店员凑上前服务，介绍每只鸭子的性格，习惯等等，每只鸭子都有自己的名字，最活泼的鸭子叫耀耀，平衡感最好的鸭子名字叫站站，还有的叫小可怜、辛巴。
因为最开始挑选的耀耀过于活泼，每当我伸手去撸，鸭子就啄我的手，把我吓得不轻。按照店员教的撸鸭手法：应该先把手在肚皮下打转，让它知道自己不是陌生人，熟悉了以后才可以摸它的身体，让它站立在自己的手上，甚至是抱在怀里。但那只鸭子始终不领情，我只好换个座位撸一只较为安静的鸭子。
鸭子的毛没有网上照片中看起来那么白和柔顺，但总体来说也很可爱。四十五分钟的撸鸭体验里我没办法专心玩鸭，或许是因为我是一个人来的缘故。
我的鸭子多次移动到桌子边缘，似乎在表达不情愿被撸，我需要反复把它挪回自己的身旁。前面那桌情侣的鸭子很爱起飞，在十几分钟内飞出了桌子外两次，店员不断地把它抱回桌上。 在这期间，一坨屎突然就降落在桌上，绿色无味，店员很快过来抹掉，我甚至没有发现它是怎么拉的。接着往桌布定睛一看，才发现有几摊绿色的影子，我的手臂也蹭到了屎的痕迹。
说实话，我并没有感觉到治愈或是解压。不管多可爱的动物，在你面前几寸面积里来回移动几十分钟时，你会发现这个过程比看纪录片还无聊。
副店长秦豪是今年刚毕业的学生，负责管理这家店的店员，以及对店内鸭子进行喂养和护理。
据他介绍，店内共有15只鸭子，每只鸭子都是从荷兰进口购买的，单价高达12000元，日常还需要各种饲喂养护。这意味着，开一家“鸭店”仅“团队成员”成本就需要接近20万！
秦豪称，在平日，门票价格45元的“来玩鸭”一天营业额可以达到5位数。来消费的大多数都是年轻人或带着小孩的父母，每至周末店内生意火爆时，需要提前预约。
如果按照门店10小时营业时间计算，要达到日均5位数营业额，则每小时至少要接待22位客人。
店内体验时，正逢周末，上午人数稀少，店内有大量空位。午后，来店人数达到一个峰值，基本上每个鸭子周围都坐着两个或两个以上的顾客，但节奏仍算平稳，并没有出现火爆到排队的情况。
秦豪透露，从副店长到店员，每个人工资在4000~6000元这个区间，店员们认为工作很舒服。 “大部分撸鸭店目前都在一线城市，因为大城市生活节奏快速，压力很大，撸鸭能够缓解年轻人的压力。我自己下班的时候也会抱一下鸭子，真的很解压。来店里的一般也都是喜欢小动物的年轻人，他们来店里不会只是为了拍照。”
但有人的想法和秦豪不同，顾客黄女士就认为撸鸭不值。起初，她在小红书上看到撸鸭，带着小孩等一行4人专程打车到此地，每人45元，花了180元，在同一张桌子上围着1只鸭子撸了近40分钟后离开。
“不如在家撸猫，不划算。出来之后觉得压力更大了。是外婆家的鸭不好玩吗？”黄女士苦笑说。
对于周末而言，这里的园区相对冷清，只有少部分吃喝的门店在营业。身着JK、汉服、快时尚衬衫等风格迥异的模特、摄影师、车辆在园区穿梭，只为拍照。因此，从园区的围栏外看，缺少真正的游玩者，让整座园区略显静谧。
时值广州下着小雨，专程前来撸鸭的黄女士再次打车离开。
鸭咖会火多久呢？秦豪预测道，“猫咖和狗咖火了几年了，未来撸鸭店会和猫咖、狗咖一样，不会这么快衰落。”
那么，靠抚摸动物兴起的门店到底为什么会火？
诗意还是生意？
看似用“爱”揽客的撸鸭店，背后少不了精明的商人推波助澜。
在企查查、天眼查综合搜索“来玩鸭”和“CALL DUCK”，显示商标所属公司为厦门自由大风贸易有限公司，2019年年末才成立，注册资金为100万元，地址位于厦门思明区。
自由大风贸易公司背后还有母公司——自由大风文化传播有限公司，成立于2015年，注册资本同样为100万元，经营范围是动画、漫画设计、文化、艺术活动策划等，公司实际控制人是江鹏杰。除了去年才注册的“来玩鸭”商标外，公司没有任何其它的品牌或相关资料。
同样是撸鸭店，北京通州的有毛之地Umao space公司用10万元注册，店内仅两只鸭子，主打服务是饮食，生意就红红火火地做起来了。
不少网友受到安利慕名而来，只为在下午三点看鸭子沐浴。
小资本，大受众，靠情感类“软”业务升值，是撸宠走红店的共同点。 哪怕选址四周并不符合传统意义上的生意福地：交通不便、远离市中心、租金昂贵……但只要有网红打卡推荐，生意自然也会来。
随着越来越多网红动物的兴起，兔、猪、浣熊甚至羊驼都成为了网红店的目标。
朝阳区三里屯的喜鸭Lucky Ducky主打产品是奶茶。由于店内有网红鸭和网红猪等动物加持，成年人入店需要89元，小朋友则是68元，体验限时45分钟。
要知道，北京动物园加海洋馆的门票仅需15元，同样拥有羊驼的朝阳公园门票仅需5元。
这意味着，“来玩鸭”这类消费并非是简单的“萌系走红”，更多是商业公司在背后运作打造。
6月11日，Vista商业研究所多次联系来玩鸭的老板江鹏杰，为何做动漫设计的老板想到撸鸭？对方均直接挂断电话，不予回复。但项目负责人透露，去年公司注意到柯尔鸭排上新媒体热搜榜，浏览量上亿，因此考虑做一个娱乐网红店。
没人知道，下一种供城市年轻人任“撸”解压的动物是什么，但只要它在网络上兴起，就会成为消费新风口。毕竟爱小动物的年轻人越来越多了。
喜欢柯尔鸭是真的，背后的生意也是真的。
网红撸鸭没内味儿
撸鸭绝不是最近才和我们结缘的。
回想起童年时光，学校门口总会有阿姨摆摊，一个大纸盒里装着小鸡小鸭，2元一只。年幼的我们听到“叽叽喳喳”免不了心生怜悯，恳求父母将可爱的小鸭们买下带回家养。
只不过，这些小宠物大多都活不长，几个星期后，买了小鸭的同学在班上忍不住宣告他们的死讯。 那是许多人宝贵的第一段养宠经历。
多年之后，“猫狗之风”兴起，同样讨人喜欢。传统类型的宠物在人们心中的地位难以撼动，关于小鸭的记忆，连同它的身躯一同在土中逝去。
直到王思聪开始养鸭。 2019年3月，养宠大户王思聪在社交媒体上展示自己斥巨资买了几只柯尔鸭。“国民老公”的身份加持，结合柯尔鸭自身的高颜值，柯尔鸭的形象在中文社交网络开始流行，这种原产于荷兰的鸭子摇身一变成为网红。
人们似乎在柯尔鸭外表的治愈里，找到了与年幼养鸭时的共感，只不过相隔多年后，与鸭子的联系是通过网络这种复杂的媒介而产生的。 在网红撸鸭店夹杂着真实和虚假的点评中间，不乏有顾客感慨撸鸭店的项目单一，靠“网红风”赚钱，略显无趣。
彼时地摊上2元一只的鸭苗，成为教会你对动物有爱心的第一堂课，而如今几十元一次的限时撸鸭，却难以真实拯救你在大城市疲乏的身躯。
走出人均几十元的网红门店时，你会发现，再也找不到当年亲手养2元一只鸭苗的真情实感了。
（文中受访者秦豪、黄女士皆为化名）