弗朗索瓦·特吕弗：失去童年的男人 用电影带给世界更多的爱
“电影比生活更重要吗？”弗朗索瓦·特吕弗曾经问过这个问题。
许多人倾向于认为，他的电影本身就是生活的一部分。“他是阐释人类存在的小快乐和小悲伤的大师。”在一本名为《电影爱好者目录》的著作中，作者威廉·梅耶这样写道。
作为法国新浪潮运动的核心人物之一，特吕弗因在银幕上表现出对儿童、女性以及人际关系的敏锐洞察和深入刻画而闻名于世，这一特征在男性导演身上并不常见。
也正因为如此，在过去的几十年里，人们对特吕弗的评价曾经有所下降。正如新西兰奥塔哥大学名誉教授、特吕弗专家阿利斯泰尔·福克斯指出的那样，他的作品曾经被认为是多愁善感的，尤其是与新浪潮的另一位代表人物让-吕克·戈达尔那充满力量的艺术风格，以及前卫激进的姿态相比，特吕弗的电影似乎显得有些柔软。
现如今，他的声望又再度上升了。“他的电影能否经久不衰，还有待观察。”电影学者大卫·汤姆森指出，“不管这个问题的答案是什么，对于许多热爱电影的人来说，特吕弗永远是新浪潮中最容易接近、最吸引人的浪峰。”
无论如何，评论家们都习惯称他为电影界最伟大的人文主义者，他的每部电影都流露出某种令人着迷的原始情感，并栩栩如生地描绘了人类的生存状态。
弗朗索瓦·特吕弗
在电影中寻求庇护
熟悉这位法国大导演的人都知道，他十分讨厌纪录片。特吕弗曾明确表示：“拍电影是对现实的逃避”。虚构的首要目的是传达情感，让观众感受到共情。在这方面，他无疑为后世树立了典范，并对年轻的电影人们产生了巨大影响。
在很多方面，特吕弗和戈达尔是完全不同的两类导演。在被媒体问到更喜欢法国新浪潮双雄中的哪一位时，加拿大导演泽维尔·多兰明确表示更喜欢特吕弗。在他看来，戈达尔孤芳自赏，特吕弗和人们打成一片。特吕弗的电影显得“更感人，更能表达人间冷暖”。戈达尔的伟大则体现在更加理智的层面。
正如福克斯所言，虽然电影人们普遍尊重和敬佩戈达尔，但他们同时也喜欢模仿特吕弗的风格。
尽管他对电影语言的理解如此之深刻，并且将其独特的风格完全用以表现那些受到普遍关注的人性故事。但更加重要的是，他对角色始终抱有深深的、不屈不挠的爱。导演和影评人尼古拉斯·拉斯金认为，这让他的电影不仅区别于戈达尔的理智主义，同时也不同于让-皮埃尔·梅尔维尔那冷峻的镜头风格。
这种对角色的爱，很大程度上源自特吕弗的童年经历。他曾经说过：“如果我的电影与我所处的时代相矛盾，就像我有时会受到指责那样，那或许是因为我同情那些必须努力进入一个自己被排斥在外的世界的人。”他自己就曾是这样的人。
《四百击》剧照
从出生开始，特吕弗就没有见过他的亲生父亲。母亲的未婚夫收养了他，并给了他姓氏，但仅此而已，他很快就被遗弃给了保姆。直到蹒跚学步时，才被外祖母和外祖父收养。
他第一次接触电影是在8岁的时候，从此便疯狂爱上了这门艺术。他没有太多朋友，电影是他最主要的逃避方式。他儿时最要好的朋友名叫罗伯特·拉切内，后来，他曾讲述过自己和特吕弗如何从紧急出口溜进电影院的故事，他们经常在一天内偷看好几部电影。
14岁时，特吕弗放弃了正式学业，决定自学成才。为此，他为自己制定了著名的教学计划：每天看三部电影，每周读三本书。正如影评网站25YL的编辑阿什莉·哈里斯所言：“为了在电影中寻求庇护，特吕弗把他的童年奉献给了电影，并利用一切必要的手段来实现他个人精心设计的教育计划。”
他的艺术与人生在很大程度上是由早年的观影经历塑造的，凭借对人类处境细致入微、且往往令人震惊的洞见，他用镜头深入探索了我们时常面临的情感及其困惑。
《日以作夜》剧照
一切情感都是艺术
《四百击》是一部半自传性的影片，根据特吕弗童年和青少年时期的经历改编而来。为此，他专门挑选了一名十三岁的少年饰演男主人公安托万，他情绪不稳定，是个问题学生，俨然就是几十年前的自己。
这是特吕弗的第一部电影，也成为了法国新浪潮运动的开山之作。在该片里，特吕弗逃避现实的方式，是将自己的人生艺术化地呈现在大银幕中。不仅如此，“在他的每一部电影中，特吕弗都试图讲述自己的一部分故事。”哈里斯写道：“把那些让我们感到孤独的私人化的东西变成公共性的艺术，这是特吕弗拥有的一种杰出的天赋。”
他总是想要拍出能引起观众共鸣的电影，让他们了解生活的方方面面。对特吕弗来说，生活中有取之不尽的话题：爱情、友情、成长、婚姻、离婚、失恋、神秘、仇恨、生育、怀疑，一切情感与经历都可以变成镜头下的艺术。正如著名影评人大卫·昆兰所言：“这位杰出的法国电影人……几乎从来没有拍过两次同样类型的电影。”
1979年，在美国电影学院的一次演讲中，特吕弗坦言，由于《四百击》显得“如此亲切”，所以不需要太多技巧就能完成它。后来，他开始以一种更有象征意义的形式来反映自己的经历。他开始学习更多的技巧，为此，他转向希区柯克，并成为了希区柯克最著名的崇拜者。
《四百击》剧照
问题是，为什么特吕弗要用象征主义而不是简单的叙述来表达他的思想和经历呢？在《纽约客》影评人理查德·布罗迪看来，答案似乎与特吕弗的作品相吻合：“这位艺术家的想法太多，他的经历太丰富，他的思想太麻烦，不适合直接表现——它们如此深邃和繁杂，并且唤起了某种突然的颤栗感。”
凭借愈发纯属的技巧，特吕弗最终成为了表达微妙的讽刺，并折射出思想深度的电影大师。作为逃避现实的艺术，他深知电影需要体现一些重大时刻、追逐场面、史诗般的浪漫和紧张的悬念，而其他艺术形式则并不总是能够实现它们。在这方面，他受希区柯克影响颇深。
对于特吕弗的镜头风格，法国当代著名电影制作人阿瑙德·戴普勒尚曾经这样评价道：
每一个场景里都存在着难以言喻的东西，它们使每个镜头拥有自己的意志。通常当你连接拍摄两个镜头时，你就是在为一个故事服务，但在这里，相反，镜头保留了它们的完整性，它们的意志。每一个镜头都是一个思想单位。换句话说，每次都有一个戏剧思维。整块屏幕都被这种戏剧化的思想占据了——没有赋予任何模糊的自然主义，没有偶然，没有情节……只有电影。
但它们并没有阻碍故事的进行。实际上，就像拉斯金所说的那样：“他也明白电影如何照亮我们每个人的期待、梦想和欲望。第一次看一部伟大的电影如何能够指引我们去往新的方向，电影文化的魔力如何能帮助我们超越日复一日的平庸。”
《朱尔与吉姆》剧照
一个孩子的灵魂
这一切都需要对人类的普遍情感进行反思与表达。在他的早期代表作《朱尔与吉姆》，以及《两个英国女人和一个法国男人》等影片里，特吕弗探索了爱的深度，并试图寻找和培养人与人之间真正的联系。
他的每一部电影都在面对人类的某种情感，不同的观众也会被他不同的作品所感动。《斯希默电影百科全书》的作者希拉里·拉德纳认为，《野孩子》是特吕弗继《四百击》之后最令人动容的一部电影。
在该片中，特吕弗饰演一名试图与被遗弃的自闭症儿童交流的科学家。这一情节设定表明特吕弗终其一生“都相信人类交流可以超越语言和文化”，拉德纳写道，“毫无疑问，他对年轻电影人的影响就是源于这种信念。”
此外，特吕弗的电影之所以能够引起广泛共情，很大程度上是因为，这些影片无论题材如何，都具备一个共同特征：童年永远在场。实际上，在他几乎所有的影片中，都出现了儿童的角色，尤其是《顽皮鬼》、《四百击》、《华氏451度》和《绿屋》等影片中的形象令人印象深刻。
正如哥伦比亚影评人路易斯·阿尔贝托·阿尔瓦雷斯所言：“他的所有作品都是在寻找失去的童年。”而他的内心始终存在另一个自我，即使成年后，也仍旧是一个孩子。
这种童年感也引起了特吕弗的反思。比如在《痴男怨女》和《隔墙花》中，男主人公均失去了童年岁月，并且在成年后想要挽回失去的童年。而他们带给伴侣的是一种孩子气的、同时也是不成熟的爱。
特吕弗在《第三类接触》中扮演一位科学
1977年，斯蒂芬·斯皮尔伯格为科幻电影《第三类接触》物色演员，他邀请特吕弗来扮演片中的科学家，尽管特吕弗的电影风格与好莱坞截然不同，但斯皮尔伯格却说：“我需要一个拥有孩子灵魂的男人。”在他眼中，特吕弗是最佳人选。
尽管存在语言障碍，特吕弗最终还是接受了邀请，并在影片中成功饰演了科学家克劳德·拉孔布。据该片工作人员当年讲述，他常常对庞大的片场和成千上万的临时演员感到震惊。毕竟，美国的电影制度与法国正好相反。
每当特吕弗饰演的克劳德·拉孔布出现在银幕上时，他都散发出一种童心未泯的活力。你也许会惊讶，他究竟是如何能够驾驭“一个孩子的灵魂”的，又是如何从那样的童年中成长起来的？也许，特吕弗是想通过他的电影，带给这个世界他从来没有得到的东西。
就像独立影评网站Cinephilia&Beyond评价的那样：“这个人生活在电影中，呼吸着电影的气息，他已成为美妙艺术的化身。”