莫言评《人生海海》：是破译密码的故事 更是人的故事

麦家出新书，书名《人生海海》。这书名有点怪，但很别致，猜可能是某地方言——实为闽南话。连读两遍，掩卷沉思，心绪纷纭，整理如下：

一，这本书，麦家写得很用心，花力气，十八般武艺都施展出来，看得我兴奋，既热闹好看，眼花缭乱的，也暗藏机关门道。就是说，这本书保留着他小说一贯的奇崛冷峻的风格。阅读过程如登险峰，看似无路处，总会有曲径通幽，萦绕盘旋至最高处，然后放眼回看，所有奇境，尽收眼底。险处求胜是要功夫的，功夫不到家，一脚踩空，一个跟头飞将出去，涉险成寻死。麦家一路试险，一再身临绝境，叫人替他惊险，终是有惊无险，叫人佩服他的武艺。

二，这本书，麦家把家底子都抖擞出来了。我读过他的那几部名扬四海的小说（《解密》《暗算》《风声》），熟知他的路数，因为同在一个系统工作过，也熟知他讲述的故事的素材和原型。他的风格不是写实的，而是传奇的。他故事中的人物生活在他营造的“江湖”环境里。他的“江湖”与金庸武侠小说的“江湖”是同质的，但更加神秘莫测，更加具有奇幻之美。人们总是对天才人物充满敬畏，总是更愿意了解天才们的悲剧和喜剧，这也是麦家的小说能吸引大量读者的重要原因。但这本书，麦家和过去作别，回到童年，去了故乡，那个生他养他的村庄。小说一开篇，不厌其烦地对村子的地形地貌的描写，仿佛拉开了一部长篇戏剧的序幕：这是古典主义作家们的看家本领，麦家也会。或许正因此，麦家想挑战一下自己，走出所谓的舒适处，尝试一种新题材，新写法。这是一个作家的美德，不要老待在安乐窝里，吃老本，要敢跟自己叫劲，去闯闯新天地，争取多扎几个码头。

三，这本书，充分展示了麦家的语言能力和野心，他惯常使用的那种优雅的叙事语言在小说的第三部里依然展显出来，但在大部分的篇幅里，第一和第二部里，他使用了一种具有浓郁乡土色彩的、但业经驯化的陌生化语言。这一点让我欣喜，让我对他刮目相看。因为我一直认为一个作家必须能创造一种带有他的鲜明风格的语言，才有资格被称为文学家，否则就是一个小说匠人。文学的艺术性虽不止于语言，但必始于语言，语言是照亮小说的第一束光，如摄影离不开光，大白话如大白天，是拍不出艺术照的。

四，这本书，当然也显示了麦家塑造人物的功力。小说中的几个主要人物，如上校、爷爷、父亲、老保长、小瞎子等，各有自己的声口，各有自己的秉性，什么人说什么话，什么情做什么事，性格鲜明，情理自洽。他们都在做着一些似乎是匪夷所思的事，但剥尽故事的层层笋皮后，又感到他们的看似怪异的行为是合乎性格，也合乎情节，是经得起推敲的。小说有虚构的特权，可以打胡乱说，但必须自圆其说，你设计的人物要有血肉，有来回，通情理，你拉开的链子自己拉得拢不算，必须要让人家拉得拢。

五，这本书，充分展示了麦家讲故事的技巧，或者是结构小说的能力。它使用的是最受局限的第一人称视角，一切都须亲见、亲闻、亲历，对于这样一个诡谲的故事，涉及到一个神秘传奇人物数十年天南海北、云龙雾虎般的经历与传说，这种视角有许多几乎无法解决的死角，但这些死角都一一被强光照亮，细微毕现。尤其是第三部，叙事主人公一下子跳出了故事发生地，从万里之外归来，许多看似成了死谜的情节、故事，犹如密码被破译，竟轻松地、令人信服地展开了。这有点像苏东坡的诗句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这就是长篇小说结构的魅力，好的结构一根梁可以以一当十，一个暗窗可以别开生面，别有洞天。

六，这本书，其实讲的是一个人的故事。这个人既被人尊称为“上校”，又被人贬损为“太监”；他当过白军，当过红军，当过木匠，当过军医，当过军统特务；经历过建国前的所有战争，又参加过抗美援朝。他是个弹无虚发的神枪手，又是个妙手回春救人无数的神医。他不仅各方面技艺超群，还有超出常人的性能力，而这伟大的性能力，酿就了他的喜剧也铸就了他的悲剧。这部小说的密码，就藏在这位神奇人物的身上：在一个最不可描述的地方，却暗藏着极荒唐极屈辱的内核和刻骨铭心的沉痛，以及对国对人的忠诚。这样的人物，在现实生活中存在过吗？但这样的追究没有意义，因为小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。在茫茫人海中，也许永远找不到上校这样的人，但我们总是希望遇到这样的人，这也是小说存在的理由。杰出的人物，如鹤立鸡群，在人海中遇不到，在小说中遇到，是我们的幸运，也是一个小说家应有的责任。