天涯羁旅 客舍青青 六年前的我 曾这样书写人生

作者简介：刘建斌，1969年出生，四川富顺县赵化镇人，四川省作协会员，富顺县作协副主席，《富顺文学》编辑，出版有散文集《十年书》一部。

原标题：客舍青青

刘建斌/文

客舍自古就是文人最易感时伤怀的场所。那羁旅离愁，那穿肠烈酒，还有满楼红袖，甚至系在客舍门前柳树下仆仆风尘的白马，无不浮浮沉沉于泛黄的线装书里，独自闪烁着人文关怀的色彩。

而我，正是一个有着客舍情结的人。

数十载下来，我由南到北，跑了颇多地方。每到一地免不了得打尖住店，经年累月，住过的地方已是难以计数。人在旅途，难得有功夫一一况味历经的那些个客舍，待到停息下来思忖，竟是多年以后。

最难忘的客舍在大西北的星星峡。到达的时候已经天黑，进疆不可能了，只得在路边寻了一个门前可以停车的旅店，重要的是我看到那门前真就有两棵柳树分立两边。旅店不提供水洗漱，哪怕我们加钱也提供不出来。好在我们同行的人多，老板自忖收入不会少，才大方送给我们每人一瓶一元的那种纯净水，既要用于当晚漱口洗脚，还要对付次日早上的用水。进了房间，都是四人间，眼神不好的话，一定看不出床上至少在当年是白的床单白的枕头。闻闻那味，某个拉煤司机自前夜走后，似乎从未曾离开过我们。实在太疲倦，我把手机闹铃设定好后，将自己劝睡了。早上听到闹铃响起，我匆匆起床，急急逃离，车开出一百公里后，想起手机放在满是拉煤司机味道的枕头下。

我住过的最搞怪的客舍在乌鲁木齐。几年前的一天，我踯躅在乌鲁木齐的夜色里，看到一个叫富顺饭店的招牌，心里不禁大喜，居然在遥远的异乡可以找到家乡人的饭店，那今夜就该在此住下。房间登记好后，我没有听到一个富顺乡音，我想或许员工是本地人，老板才是我们四川富顺的。稍后我去点晚餐，面对菜单狐疑半天，竟然没有几个是川菜，这老板也当的太不地道了嘛。饭后买单的时候，我弱弱地问了一下服务员，老板在吗？他是哪里的人？老板立即站出来大声说，你找我？我甘肃天水的，咋啦？原来老板给店铺取名，只是想讨一个吉利，既富又顺而已。不过老板还是很高兴，说长见识了，原来四川还有一个叫富顺的县，以后有机会一定去玩玩。

客舍馆驿只是游子征夫暂时安顿皮囊的地方，他们的灵魂在家乡，在折柳相送依依惜别后愈加看不清楚的那一道柴门。离家越远，客舍越容易勾起远人过客的心事。如果将家门之外，自己人生经历中有所交集的地方也看做客舍，或许就不仅仅是离愁别绪那样单纯而小我。譬如现在，我在开县乡下农舍寓居，大约一年一次的感冒正在无休无止地袭击我的身体，窗外又是凄风冷雨，双手在键盘上敲字，大脑在低烧的泥潭里徘徊。可是我此刻鲜有一丁点的苦涩和感伤，更多的想法是坚持自己的选择，在大山深处修补人生缺失的页码。多年以后，我相信自己会回忆这一段病卧他乡的时光，会记住这个朝雾蒙蒙的客舍。

王维在送友人自陕西到新疆的诗歌里说“客舍青青柳色新”，印象非常深刻。有一次我从新疆回川的路上，看到甘肃“柳园”，便住下了。非常痛苦的是，拉煤司机的体味也在这家旅馆游荡，只不过比星星峡的旅馆多了一盆刺痛骨头的冷水。都是文艺路线惹的祸，就怨王维吧。在凡尘俗世中，小清新吃点苦头，似乎天理上也是说得过去的。不过王维也有一个地方作的很突兀，就是将客舍与杨柳两个具象揉在一起，一改我之前对杨柳这一轻佻具象的莫名鄙夷。柳即为留，不再限于闺怨之词，而可以在踏上未知前途的时候，看到春天，看到明天。

去年年底，我有幸到成都参加老友公司的年会，因为车辆限号的缘故，会后我与另外两个朋友驱车至三环外找了一家酒店住下。没有红袖只有满楼保安的灰袖，也无分立两侧的杨柳，只有威猛的石狮怒目相对。好在那夜朋友的谈兴甚浓，从地方作协的活动构想到文学创作的感悟，我一直兴致盎然地倾听，兴致最高处有人提议出去再喝点，结果是早上四点才回到酒店。躺在床上我毫无睡意，耳边依然回响着朋友颇有见地的话语。现在想来，那时那刻，我就是看到春天看到明天的人呀！

从起点到终点，中间所有停歇的地方都是客舍，或许它就一晃而过，但或许就能在此看到柳色青青，春天来了，梦想在明天召唤。不管我驻足哪里，绝不是随遇而安，因为我心里多出了四个字：客舍青青。