年度“满分”神作来了！西班牙大师级导演的一场自我“解剖”
佩德罗·阿莫多瓦绝对是西班牙，以及世界影坛的大师之一。2017年，阿莫多瓦曾担任第70届戛纳评审团主席，他把解构社会的争议之作《方形》送上了金棕榈。而作为主席的他之前凭借《关于母亲的一切》《回归》《破碎的拥抱》《胡丽叶塔》五次冲进戛纳主竞赛。拿过最佳导演和编剧奖，但始终离金棕榈一步之遥。
今年，他拿出带有自传体性质的新作《痛苦与荣耀》。大师出手，一剑封喉。烂番茄观众评价满分！IMBD7.8分，Metascore高达81分。国内豆瓣上也拿下8.7的高分，好于93%的剧情片。虽然获得了一致好评，但在今年的戛纳上，阿莫多瓦还是惜败于韩国的《寄生虫》。《痛苦与荣耀》故事的私密性导致了其具有一定的观影门槛，能够同情的人需要有一定的人生阅历，且大多年岁不小。
对于很多资深影迷，阿莫多瓦粉丝，或者偏好学院派作品的观众来说，《痛苦与荣耀》绝对是经典的范本之一。你可以从影片中看到大师级的转场剪辑，精密的人物结构，以及匠心独运的推进方式。
《痛苦与荣耀》最明显的主题就是“和解”。主人公与过去的一切慢慢和解，与自己不太喜欢的作品；与因为作品交恶20多年的朋友；与自己30多年未曾见面的“情人”；与死去的母亲；与自己的痛苦。回忆性叙事是自传体类型片绕不开的叙事手法，但这一常规范式却在《痛苦与荣耀》里面得到了全新的呈现方式。全片第一个场景是男主角萨尔瓦多在游泳池的水下闭气沉思。
水成为构建过去与现在的流动性介质，回忆性叙事一下子插入线性叙事中，下一个场景是萨尔瓦多回忆起来家乡的河流，在河流边洗衣的邻居，还有自己的母亲。
正是因为水下的宁静与孤独，让过去的回忆得以放大，同时与现在呈现出鲜明的对比。因为过去与现在的矛盾和差距越大，越能在主人公成功和解时释放出情绪张力，提供强烈的共情感。这些打通过去和现在联系的桥梁，在后面的叙事中，还通过钢琴声，画作，各种物品的出现来实现。
不过全片使用最多的物品还是致幻的毒品。因为饱受身体疾病的痛苦，还有对于过去的愧疚与失望，毒品突然成为了萨尔瓦多选择性逃避的一剂“良药”，而在吸食毒品后的“麻痹”过程中，理性的压抑，导致感性的过去不断浮出水面，进入意识层，并得以呈现。
被幻觉切割，断断续续的过往，在打乱了时间和混淆了空间的多条叙事线中缓缓展开。《痛苦与荣耀》故事的推进，那些转折，都与人物有关。因为老电影的重演，他开始与交恶20多年的朋友阿尔贝托联系。阿尔贝托长年沉溺于毒品，也成为了萨尔瓦多毒品的提供者。
在偶然机会下，阿尔贝托发现了他的小说文本《瘾》。他对此极为着迷，疯狂的想要成为男主角，让他重新找回表演的乐趣，演员的荣耀。但《瘾》是一部非常个人化的私密作品，带有萨尔瓦多不愿回忆的青涩爱情。
阿尔贝托一线是解决友情的矛盾。当萨尔瓦多同意阿尔贝托在作品中饰演自己时，友情的障碍得到了克服，同时影片的第一个套层结构形成。熟悉导演阿莫多瓦的影迷都知道这部影片的自传体性质，年近70的导演阿莫多瓦用一部电影终结了自己的过去，通过影片把自己彻底解剖给观众看。
影片不光打通了阿莫多瓦早期作品的联系，也解释阿莫多瓦电影风格，还有很多故事的源头。为什么阿莫多瓦会拍那些故事，那些人物原型来自哪里，阿莫多瓦的性格以及人生经历的引力根源，其实都在《痛苦与荣耀》得到了戏剧性的表征。
影片的男主角萨尔瓦多毫无疑问就是以阿莫多瓦自己为原型。而在《瘾》的部分，影片中的萨尔瓦多又让朋友阿尔贝托在新剧中饰演自己。这种映射与镜像结构看似简单，其实处理起来非常棘手，但戏剧性效果却能得到数倍的提升，且为影片最后的“神来之笔”埋下了伏笔。友情线的推进，引出了埋藏已久的爱情线。Federico因为看到了阿尔贝托的表演，很快便识别出这是出演的与自己有关的部分。
由此，Federico联系上了多年未见的情人萨尔瓦多。两人的关系没有以常规的回忆性叙事来描述，而是用一部戏剧进行了伏笔处理，而因为戏剧，观众已经提早感知到了萨尔瓦多对这段感情的态度，以及两人交往期间的关键信息。
如Federico当年沉溺于毒品，萨尔瓦多为了逃避，开始疯狂创作，陪着情人走遍世界，但最终还是输给了现实，爱不够多，无法战胜毒品和歧视。感情线的凸显，为最后的亲情线，萨尔瓦多对母亲的愧疚，还有自我欲望的来源提供了推进力。
阿莫多瓦的故事结构，人物关系设计都是为了衔接过去和现在，架构虚幻与现实，在一场又一场技惊四座却克制无比的转场里，都渗透进了欲望的浓缩汁液。
欲望就像一杯水里的一滴红色果汁，它会使一切都发生变化。所有水全变红了，整个意识都染上了欲望的颜色，因而意识本身也发生了剧烈的变化，欲望的世界开始浮现。这部电影就是通过这些意识的过滤，使我们沉浸于欲望的世界中。在现实中，我们透过阿莫多瓦的双眼看到了电影中的欲望；而在电影中，我们透过萨尔瓦多的双眼看到了阿莫多瓦的欲望起源。
在两者之间，我们与他们相互凝视，完成了自我欲望在他人身上的投射，用强烈的共鸣完成了自我救赎，自我欲望的感知，还有和主人公一样，与过去开始和解。《痛苦与荣耀》中出现了三部电影的名字，首先是《滋味》、然后是《瘾》、最后是《原初的欲望》。
当友情和爱情得以和解后，萨尔瓦多开始抵御毒品的诱惑力，他心中埋藏最深的痛苦得到了审视，即他对于母亲的亏欠，以及未能成为她希望的人而感到失望。随着友情、爱情、亲情线的落幕，我们终于看到了萨尔瓦多“原初的欲望”。一幅画作，把他拉回到了那个下午，一场“高烧”，一次晕厥，一副残画，萨尔瓦多终于明白了牵引自己走向未来的欲望根源。
当我们追根溯源到欲望的起点时，我们终于能通过和解去消除痛苦。影片从一开始，就用大量篇幅表现了萨尔瓦多的痛苦来源，肉体疼痛，脊椎上的顽疾让他行动不便，身体虚脱。更可怕的是他因脊椎问题而产生的吞咽障碍，令他常常会突然遭遇窒息的危险。
脊椎的疼痛，咽喉的疾病，让他长期失眠，肉体和精神上的苦痛，令他迅速枯萎，他陷入创作的低谷，但对于他来说，“无法写作等于死亡”。所以，《痛苦与荣耀》又是主人公“复活”的过程，而重获新生的唯一的方法就是放下过去，与自己和解。
脊椎上的增生，咽喉里的肿瘤，都是过去苦痛带来的“异变”。最后的一场手术隐喻着萨尔瓦多下定决心“切割”掉过去，不再负重前行。在手术前，他告诉医生，自己又开始写作了，而且开始了戒毒疗程。麻药发作，他再次进入了“幻觉”中。影片以一场戏中戏结束，虚构与现实，真实与故事，在拍摄与被拍摄的镜像结构中变得混淆不清。
但究竟是完全的真实，还是带有自我欲望的想象，其实都不重要了。关键是和解，还有自我身体与精神的解放。不可否认的是，《痛苦与荣耀》依旧是一部值得观赏的电影，他的动人毋庸置疑。
但如果仔细看过这部电影的人，会发现他的动人之处主要来源于剧作的一些细节，即影片中的人物说出的一些话语。有一些细节让我肯定这些必然是来源于导演的真实生活经历及回忆，他是极具私密性的。
那些话语不是被创造出来的台词，他是真挚的，朴素的，真实存在过的，因为这不是靠编纂能凭空创造出来的话语，而这种真实感在不经意间流露出来，最终击中了观众的心房。