村上春树：写了四十年 我在不断努力写得更好

日本作家村上春树 视觉中国 资料图

日前，《纽约客》官网刊登了一篇对日本作家

村上春树的访谈

，在这篇访谈中，刚刚过完70岁生日的村上春树感叹自己的老去，在这样一个老年阶段，他说，“我想成为一个绅士。你或许明白，同时做一个绅士和小说家是很不容易的。相当于一个政治家想同时成为奥巴马和特朗普。但对于绅士小说家，我有自己的一套定义：首先，不谈缴过的所得税；第二，不写自己的前女友和前妻；第三，不考虑诺贝尔文学奖。”

在访谈中，村上春树谈到了现在的个人生活和写作习惯，“我早上起得很早，晚上九点就上床睡觉，除非棒球赛还没结束。我还喜欢跑步和游泳。”关于跑步，他说，“我跑步时只跑步。我会把大脑清空。我不知道自己跑步的时候在想什么，或许什么都没有。”

村上春树写作的时候会听音乐，“音乐会非常自然地进入我的作品。我很少留心某首曲子是什么音乐类型，但音乐对我来说正如食物。它给予了我写作的能量。所以我时常写到音乐，而且我写的主要是我喜欢的音乐。这对我的健康也很有好处。”

在他的生活中，除了音乐还有猫，但村上春树说，他其实并不养猫，他只是喜欢在路上和流浪猫打招呼，“每天早上都会在家门口散步，经常会看到三四只猫，它们都是我的朋友。我会在路上停下来跟它们打招呼，它们也会走过来问候我。我们很了解彼此。”

尽管已是一位世界级作家，但村上春树说，不写作的时候，自己就是一个非常普通的人。有时候，他在街上碰到陌生人向他打招呼，“村上先生，你好，很高兴见到你”，他会觉得很奇怪。“我并不经常社交。”村上春树说，他想要的生活，就是在一个安静的角落里，与唱片和猫待在一起，或者打开有线电视，看看棒球比赛。

《且听风吟》书封

1978年，村上春树在东京看养乐多燕子队比赛时决定写作，那年他29岁。至今，村上春树已经写了40年，他觉得自己的写作变了很多。他甚至坦言，已经不太在意自己的第一部作品《且听风吟》，可是读者依然最喜欢这部小说。

村上春树说，写《且听风吟》和《1973年的弹子球》时，他觉得写小说很容易，但他当时直到现在，对这两本书都并不满意。村上春树的写作野心是从《寻羊冒险记》开始的，他花了三四年时间才完成。为了完成这部作品，村上春树甚至卖掉了爵士酒吧全职写作。“我认为《寻羊冒险记》是我职业生涯的真正起点。”“写《寻羊冒险记》的时候我非常兴奋，因为我不知道接下来会发生什么。每天晚上我都希望第二天快点到来，翻到下一页看看接下来会发生什么。但没有下一页，所以我必须不断地把它们写出来。”

《寻羊冒险记》书封

在访谈中，村上春树还分享了一个故事：有一年在东京的电车上，有个很漂亮的女孩走过来问他：“你是村上先生吗？”“是的，我是村上先生。”“我是你的忠实读者。”“非常感谢你。”“我读了你所有的书，我非常喜欢。”“谢谢你。”然后她说：“我最喜欢你的第一本书，我觉得它是最好的一本。”“哦，是吗？”然后她说：“后来你写得就越来越差了。”

“我对批评已经很习惯了。但我并不赞同。我觉得我是越写越好了。这四十年里我在不断努力写得更好，而我想我做到了。”村上春树说。

村上春树还认为：“第一，批评别人是很容易的；第二，原创是非常困难的；第三，总要有人做这件事。我已经写了四十年，这是我的工作。我想我就是做这件事的人，就像总需要有人清理下水道和征税一样。”

《刺杀骑士团长》书封

村上春树最近的一部长篇小说《刺杀骑士团长》英文版也已于去年底出版，对于这部近作的写作，村上春树说，他先写下了“刺杀骑士团长”这个标题，接着写出了第一段，而这个标题让他感到了一种陌生感，“而我很喜欢这种陌生感。”

尽管这是一个很宏大的故事，用了一年半时间完成，但作品最初是从一点点碎片开始的，“我没有写作计划，没有时间表，也没有故事线。我只是从一两个段落着手，然后坚持写下去。是故事带我写到了最后。如果你有一个清晰的写作计划，在开始动笔时就已经知道了结局，那写作就毫无乐趣可言了。画家在创作之前也许会先画出草稿，但我不会。我只是拿着画笔，直接在白色的画布上作画。”

关于《1Q84》是否还有续集问题，村上春树说，他知道结局后还会发生什么，后续故事的主角是天吾16岁的女儿，这是一个非常有趣的故事。他说他也可以写一本续集，“但我没有。我想这或许就像《侏罗纪公园4》和《虎胆雄威8》。所以我选择把后面的故事都封存在自己的头脑中，我很喜欢这种感觉。”