我们这些所谓的知识分子 没人能坐在当代荷马面前倾听他们的歌声

《小王子》的作者有一句重要的话：这个世界真正最本质真正重要的东西，是肉眼看不见的。

说来也巧，我就是《小王子》的译者。

那我再接着说一句话：最重要的声音，也是耳朵听不见的。

我现在问大家一个问题：我们曾经听见过心灵深处的召唤吗？听见过那个用耳朵听不到的声音吗？

这种召唤在宗教当中叫「 calling 」，而在我们内心深处，这是一种祖先的召唤。中国人是一个祖先崇拜的民族，下面我要跟大家分享一个我们家族的「传家宝」，是一个关于召唤的故事。

源自内心深处的回响

抗战时期，我的爷爷在郑州做《两河日报》的总编，我的老家在河南太行山区，一个叫林县的地方，就是后来建红旗渠的那个地方。

有一天，我的爷爷从郑州回到老家，回去一看，原来人丁兴旺的一个村落，突然间荒无人烟。

因为日本飞机来了，所有的村民都逃到太行山深处，去躲轰炸了。原来的村落变成了一座荒村，我爷爷半夜回来，一个村民也没看到，怎么办呢？

这个时候，我爷爷就听到了一个脚步声在前面引路，滴滴答答、滴滴答答……爷爷就跟着这个脚步声翻山越岭。一直走到第二天天快亮的时候，在太行山深处的山谷里面看见一间亮灯的茅草屋，推门进去一看，我的奶奶、父亲和姑姑，就在油灯下等着他，我们一家人就这样幸福团圆了。

我小时候就听过这个故事，但我一直觉得这不真实，像是个神话。

直到在2000年1月份，我来到意大利的庞贝古城，我也听到了一个只有心灵才能听见的召唤。我这才理解了爷爷当年听见的是什么——就是在我们内心深处，流淌在我们血液里的祖先呼唤我们的声音。

我当时和一个意大利朋友来到庞贝，在这片废墟当中，我听到了一个故事。公元79年，维苏威火山突然爆发，两万多人和整座城整体被掩埋。

△ 电影镜头中的庞贝灾难

而关于这次灾难所有的文献资料，是一个叫小比利牛斯的人，给罗马历史学家塔西佗写的两封信。

在这个两封信中，他详细记录了火山喷发的样子——像一个烟柱散开，把这个城市埋没。当时他亲眼目睹了灾难发生的场景。

庞贝古城里有那么多非常完整的文物，而文字记录就只有这两封信，现在成为了意大利的国宝。

当朋友把这两封信翻译给我听的时候，就在这一刹那，我听见了一个声音说：

“这里被火埋，那里被水淹，你快回去，快回去。”

我当时就很震惊，这是什么声音？仔细一想，我的老家在南京，我是一个喝长江水长大的人。从2000年开始长江三峡要建大坝，水位要抬高，要把一百多万人的家都淹没，数百个古镇即将沉入江底。

“这里被火埋，那里被水淹，你快回去，快回去。”

我一下子听懂了这个声音的意思，也就是说，我要去记录这个即将消失的家园。

在听见这个声音之后，我就默默地祈祷：祖先并没有忘记我，把这个任务交给我，我赴汤蹈火也要完成，我要去！

用心倾听故事的人

在2001年，我第一次出发去了长江三峡的淹没区，到2017年，整整17年。我几乎全部的精力，都扑在了记录三峡淹没区的历史文化上。

这些年我就沿着长江开始采风，变成了一个当代的古人。我戴个破帽子，留着胡子，但我不是故意要这样的，这就是我真实的心理的状态。虽然活在当代，但我心理年龄已经一两千岁了。

我每走一个地方，就记录一个地方的传说，记录像女娲补天这样的神话传说，像《诗经》一样的歌谣。

我以前一直不理解《红楼梦》中讲的两个字，叫「通灵」。这时候我才理解，一个人怎么叫通灵呢，当他和他的祖先灵魂相通，这就叫通灵。

比如说在长江边，一个老船夫站在船头唱歌。

“小小鱼儿红了鳃，

上河又在下河来，

上河去把灵芝采，

下河去吃土青苔。”

我问还有什么歌？

“父母养儿一尺五，

送进学校把书读，

读书又怕打屁股，

丢了书本跑江湖，

说江湖，

道江湖，

哪州哪县我不熟，

彭水大族出苞谷，

丰都出的是豆腐乳。”

大家看，这个是奉节白帝城的一位盲眼歌手。拍摄这张照片是2002年的冬天，如今这个有着2300年历史的奉节古镇，已经沉入江底了。

在当时奉节的人民广场，我听到了这位盲眼歌手的歌声。大家都知道，古希腊神话传说源自于《荷马史诗》，而荷马这个人恰巧也是一个盲眼诗人，还是个民间歌手。他唱着他们民族的历史，唱着祖先史诗般的光辉业绩。

奉节的这位盲人歌手，他唱了很多关于三峡的历史，长江的历史。可是我们这些所谓的知识分子，都在忙着写论文、评职称，没有一个坐在当代的荷马面前，没有一个人愿意去倾听他们的歌声。

我有幸听到这样的歌声，有幸见到这样的老人，他们握着我的手说：“很久以来，我们一直在找你这样的一个人，从来没有找到过。”

我是什么人？我无非是一个用心倾听他们的人，我无非是一个寻找家园，找到以后就愿意为她付出一切的人。

这么简单的一件事情，没有人做，所以我做了17年以后，我愿意把我采风搜集到的最好的故事拿来跟大家分享。

滋养灵魂的传说

我从重庆讲起，重庆到宜昌这段路程，我来来回回走了17年。

这17年我在长江边，听老人们讲各种各样的故事。

涪陵杨柳街

相传明末清初的时候，张献忠的部队杀进四川，见人就杀。有一天，他们杀到一个街口，看到一个母亲背着个孩子，还牵着一个孩子，从巷口走出来。但奇怪的是，这个母亲背上背的，是一个大点的孩子，手里牵着的反而是个小点的孩子。

将军就纳闷，走过去问：“你这妇人为何违反常理，把大的背着，小的牵在手里呢？”这位母亲就说：“因为这个大的是我哥哥家的孩子，而小的是我自己的孩子。而我的哥哥已经战死在疆场。”

这个将军就被感动了，他随手摘了一根杨柳枝递给她，说：“你这个妇人还蛮讲仁义的嘛，你回去把这根杨柳枝插在自家门前，这样我们大部队杀过来的时候，看见谁家门前插着杨柳枝，我们就不杀这家人了。”将军说完就走了。

没过多久，大队人马就杀到了街口，只见家家户户门前都插满了杨柳枝，所以这些部队就像潮水一般地退去了。而这些杨柳枝日后就长成了柳树，这条街就叫杨柳街。

重庆木洞

相传在这个山里面有一个洞，当年鲁班要造房子的时候，可以源源不断地从洞里面抽出来木头，所以这里就叫木洞。但自从人们把木洞的禹王宫给拆掉了，这个木洞就再也抽不出木头来了。

这个就是木洞码头，现在已经被淹没了。大家看这个篷篷就是人们住的地方，为什么会有这样的篷篷呢？

因为长江的水是活的，每年七八九月份是涨水季节，到时候这些地方全都会被淹没，但到了枯水季，这片退出来的地不能够浪费，所以人们就在这里搭了简易的篷篷，在这里做一点小买卖。那些上下船的旅客，就可以在这里吃饭、喝啤酒 、看风景和聊天。

到七八九月的时候，这个房子就拆掉了。因为这个房子每年都要拆，所以不需要建得太好，搭了拆，拆了搭，这是三峡当地居民的一种生活方式。

但这种方式在长江涨水之后，再也没有了。随着文明的发展，人们的生活形态已经发生了根本的改变，那是什么流传下来了呢？流传下来的是诗歌，是传说，是故事。

我们不要忘记我们的祖先，我们只有得到了祖先的祝福，领会了祖先的精神，我们才能成为一个「通灵者」，我们这个民族才有希望，我们个人才有家可回、有故乡可以栖居，否则我们都是漂泊者，都无家可归。

家在哪里？

国在哪里？

君在哪里？

父在哪里？

这是我们中国人时时刻刻面临的一个问题，特别让我感慨的是，这些年来滋养我的灵魂的，都是那些所谓的没有文化的人，他们没读过什么书，但是他们记得祖先留给他们的传说故事。

小fu滩的故事

我去重庆万州新田采风的时候，有一个老人家听说我来了，就叫我去。他说：“我不行了，我快要死了，我死不瞑目。有一件事情你要帮我去做。”

他说：“我们新田码头上，有一个滩，人称‘小狐滩’。小狐滩的‘狐’字现在全写错了，有的人写成了湖水的‘湖’，有的人写成了涪陵的‘涪’，实际上应该是狐狸的‘狐’。因为四川话里面这三个字都念‘Fu’。”

原来这里是一片原始森林，有很多狐狸出没。有一天，有群猎人来打猎，他们一看老狐狸都出去觅食了，就剩下一窝小狐狸，猎人就把这一窝小狐狸装到袋子里背走了。

等老狐狸回来一看，自己的孩子都不见了，它们就看着跟着猎人的脚印，闻着猎人的味道，一直追到长江边，最后眼睁睁看着几个猎人带着小狐狸登船过江。这群老狐狸没有办法，气急败坏之下就跳江自杀了。这群老狐狸阴魂不散，从此就在江底兴风作浪，千百年后在长江边形成了一道著名的险滩，叫「小狐滩」。所以一定是狐狸的「狐」。

这个故事给我非常大的启发，原来我们每一个汉字，都是承载着民族的记忆。我曾写过的一篇小文章就提到，文物在文不在物，物是文的载体，文是物的灵魂，我们要紧的是这个记忆。

在我有生之年，一定要把这个故事告诉给我的同胞。你们尽管把这个故事到处去讲，就是为了让它不要失传。

蝴蝶、蝴蝶，你是哪位老人家？

在万州新田，还生活着文天祥的后代，他叫文素涵，这是我的好兄弟。我是怎么知道他是文天祥的后代呢？

他把他父亲手写的一本遗作送给我。书本已经破破烂烂，前后都缺页了，我一看正是踏破铁鞋无觅处，里面不但记录着许多当地的传说，还清清楚楚地写着他家是文天祥的后代，文天祥的家谱从哪一辈到哪一辈，字辈怎么排，都记录在上面。

我跟文素涵在一起喝酒的时候，我喝醉了，眼睛里出现了重影，我看他一会儿是文天祥，一会儿是他的父亲。

于是我就给他的父亲文润昆老先生，去给他上坟。我就按照当地的习俗，写了袱子——袱子就是纸钱上包着的信封，就写给阴间的信封。

“今逢追念之期。

前奉冥纸一包。

关津渡口。

水陆放行。

奉恩师文润昆老大人正性收用，

学生王以培跪拜。”

写了袱子，烧了纸钱，点了红烛，我给老先生磕头跪拜。

就在当天半夜时分，屋外白水溪哗哗的流动，我就听见了先知的声音，于是就这样开始写诗——完全是在做听写，不是我在写。

“月圆之夜/白水溪把月亮叠成一只纸船。”

我随便就写成了这样的诗句，而我正在写的时候，窗外飞进来一只大蝴蝶。我后来才知道，这是传说当中的蝴蝶之王——金斑蝶。我一看大蝴蝶飞进来了，我就把它捧着，放在我的枕边。

到第二天它飞走了，我就跑去问当地的老人，我说昨天发生奇事了，我给文老先生上了坟，蝴蝶就飞进来，我下笔如有神。

他说这有什么大惊小怪的，你给老人家烧了袱子嘛，他来谢谢你啊。所以我们见到一只蝴蝶都会问：“蝴蝶，蝴蝶，你是哪位老人家？ ”

所以「梁祝化蝶」那不是一个传说，是真实的。

△ 民间剪纸艺术记录的梁祝化

那最后呢，我给大家念一首法语诗歌。这是我翻译的法国诗人、「通灵者」阿尔图尔·兰波写的一首诗，叫《感觉》。

夏日蓝色的夜晚，我将踏上小径，

拨开尖尖麦芒，穿越青青草地：

梦想者，我从脚底感受到阵阵清新。

我的头顶凉风习习。

什么也不说，什么也不想：

无尽的爱却永入我的灵魂，

我将远去，到很远的地方，

就像波西米亚人，

顺从自然——快乐得如同身边有位女郎。

谢谢大家，再见。

我现在就听从着心灵的召唤，踏上我新的旅途，再见朋友。

文字丨颖仔

校对丨其奇