每周只读一本书 · 与老父亲相处久了 发现理智与痴呆只一步之遥

03:52

视频制作 曹欣宇、解说 穆暮、插画 杜子腾

每一位老年痴呆的患者，都像是被流放的老国王。

家里有位患有老年痴呆症的老人，是一种什么样的体验呢？奥地利作家阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》，讲述的正是自己患有老年痴呆的父亲的生活。书里的父亲虽然已经患有阿尔兹海默症，但依然活力充沛，还拥有着不失幽默的智慧。只是疾病已经开始让他逐渐丧失记忆和理智，一个老人就这么一步步失去了自己的生活。

德国ARD电台是这么评价这本书的：“盖格尔讲述的不是疾病，而是世界。他用风趣的笔触介绍了这样一个世界，在这个世界中，理智和痴呆之间的距离一点都不像人们想象的那么遥远。在书中，没有任何东西被美化，只是有些东西变得更明晰了。”

或许你看过很多文章，里面都把患有老年痴呆的人比喻成孩子，但是在作者看来，这完全是错误的，因为一个成年人，根本不可能回头去发展成为孩子，毕竟孩子的特性是向前发展的。孩子们会不断的获取能力，而老年痴呆的患者则会逐渐丧失能力。同样的，与孩子在一起，我们看见的是进步，与老年痴呆患者在一起，我们体会到的是丧失。人一旦岁数大了，就像坐滑梯，让人发愁的是，老年痴呆只是加速了这个过程。

然而就像书中提到的米兰·昆德拉所说的那句话：“我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的，就是理解它。”

作者把患病后神志不太清醒的父亲称作“流放的老国王”，其实是在讲述一个倔强的老头面对这种令人发狂的疾病时，努力逃脱又不愿意放弃尊严的姿态，书中是这么写的：“父亲坐在浴椅上，穿着长裤，上身穿着背心，像武士般把两条毛巾围在脖子上，一只手拿着把长柄刷，看上去像个老国王——一手握着国王权杖，一手握宝剑。”这个形象倒是很像扑克牌中的K，而K，正是King，国王的意思。

在得病的十多年中，父子俩人之间无数对话和相处细节，都是在描写老年痴呆如何一步步吞噬掉父亲的正常意识，让他陷入巨大的痛苦与迷茫中。父亲就在家里，可是总嚷嚷着要回家，就像日本电影《幻之光》里的奶奶，也固执地想要回到自己的家乡，没有人去寻找，她也就再没有回来。这就是所谓的流放，他们被从自己的家中流放，再也找不到回家的路。如今阿尔兹海默症也趋于年轻化，病人本身如困兽一般混乱而困惑，连躺在自己的床上都不觉得在家，反而固执地想要找到丧失的安全感。

当然，疾病也有无法夺走的部分，比如父亲独有的滑稽又颇有深意的表达方式，对儿子的温情，或是灵光一闪的小机灵。书中有这样一个桥段，父亲说：“根据我自己的判断，我很好。我如今是个岁数比较大的人，我该做我喜欢做的事情，然后看看能做出什么来。”“爸爸，你想做点什么呢？”“恰恰什么也不想做。你知道，这是最美妙的。做人要懂得这个。”这些话表面上看毫无意义，但听上去却如同诗般美妙。这些简短的句子中，充满了魅力、幽默、自信和尊严，让我们相信这一切在人年老时仍然会存在。家庭不会因此瓦解，家人更紧密地连接了起来。

到最后，80多岁的父亲住进了养老院。作者说：“我现在不再像当初那样对未来充满恐惧，我不把所有这一切看得那么阴暗。”因为父亲的病情，作者对世界的看法也发生了改变。即便是正常人，在面对某些无能为力的事情时，依旧会表现出自己的无奈与困惑，这点跟患有阿尔兹海默症的老人似乎没什么区别，甚至有些时候还能从他们身上学到些不错的思维方式。理智和痴呆之间的区别，真的没有想象中那么明显。

每一部小说都是死亡的彩排，因为作品都有结束的时候。可因为叙述是奉献给消失的事物，所以它同时能将消失的事物带回来。这就是一本书能够带给人们的记忆。就像《流放的老国王》，虽然父亲被老年痴呆所困惑，虽然老国王已经被流放，但即便流放得再远，他依旧不会失去那些常人拥有的情感。

《流放的老国王》

作者： [奥地利]阿尔诺·盖格尔

出版社： 世纪文景/上海人民出版社

原作名： Der alte Knig in seinem Exil

定价： 35.00元

出品人│王波 主编│刘爱萍

首席执行│王恩泽 首席记者│乐水

编辑│穆逸龙 李小树 曹欣宇 李佳遥

视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧

除注明外内容均为正午文化原创 转载请联系 个别图片来自网络 如涉侵权请及时联系我们