在秋天 遇见最美的银杏
世界上所有的美好,缘是因为“遇见”。
江南有嘉树,修耸入天插
医院病房楼前,有一棵银杏树。
银杏在宋代以前称鸭脚子树,因其小折扇似的叶片如鸭蹼得名。“鹅毛赠千里,所重以其人。鸭脚虽百个,得之诚可珍”,欧阳修与梅尧臣寄银杏叶的情谊,至今为人津津乐道。在中国,银杏被人们赋予最美好的寓意,温柔了几千年的时光。
记得新员工入职有一个环节,会有前辈老师带我们逛一逛医院,熟悉环境。路过的时候,老师向我们介绍过这棵银杏树。我绕着树,细细观察,发现树脚立着一块小石碑,标注着这棵树有至少200年的树龄了。
200年的岁月里,医院的银杏树开枝散叶,亭亭如盖。
又见金风绣锦杉,一生炫彩最开颜
我平时酷爱摄影,作为一个理科生,偏偏多愁善感。
秋天,是银杏树最美的季节,是摄影爱好者永远都绕不过的话题。秋季的空气较往日更加清新,白云亦更加美丽,湛蓝如洗的天空,仿若被神灵往上抬了许多。
印象中的秋天与傍晚似乎特别搭,天渐成银灰色,阳光不在那么刺眼,和煦而温暖,天光大好。下班后,我总是要去银杏树周围转一转,按下几张快门。像小孩子般,很兴奋地从病房楼的一楼拍到八楼,抱着相机,趴在窗边,似有一丝微风吹过……镜头里,飘落的银杏叶晃了晃,翩翩而下,落在鼻尖,猛然惊醒。待我揉眼再看时,原本葱茏的银杏树,竟镀了一层耀眼的金黄。
银杏的美,心怀虔诚,方能遇见。
非甘复非酸,淡苦众所押
我至今记得刚工作那会儿,下班路过银杏树旁,不经意的一瞥,看见了熟悉的人影。那是一位青年男子,他给我的印象极其深刻——他的父亲因突发脑溢血送进抢救室,被判定为脑死亡。
最后,青年男子决定捐献父亲的器官,用以救治更多的人。
他蹲在离银杏树不远的花坛沿边,背着书包,双眼通红,应该是大哭过一场。我路过他身旁,他抬起头,认出了我,点点头,算是打招呼。我张张嘴,想要安慰他,一时却词穷。他的年纪比我还小两岁,经历的悲痛、作出的决定,却是我远远无法想象的。
“谢谢你们”,男子沙哑的声音带着一丝哽咽,却强挤出一丝笑脸,“谢谢!”
许是见不得这样的场面,我脱口而出的话变成了:“哦,哦!你……”还未说完,莫名地鼻子一酸,忙撇过脸,“你,你保重!”生怕自己多说了什么,又惹得他伤心,忙迈着慌乱的脚步逃也似地离开。
工作多年,渐渐在医院见惯了生离死别,感悟到在生命的轮回里,聚散有时,告别却无时不刻。如尝白果,是苦中有乐,笑中含泪,才下眉头,却上心头。
等闲日月任西东,不管霜风著鬓蓬
清吟街与医院相隔不足百米,相对于杭州其他街道,清吟街显得又窄又短。它被众人所知,是街上零星散碎的小店铺,以及种了一整条街的银杏树。
夏天的雨,来得猝不及防。
狂风四起,乌云密布,一霎时,雨点连成了线,哗的一声,就像天塌了似的,铺天盖地从空中倾泻下来。
我用手护住头顶,奋力向前奔,跑到一家小店下躲雨。看着门前,风打着银杏树叶,哗哗作响,看着行人匆匆避雨,不由有些庆幸,“嘿嘿”地笑出声来。惹来店主看了我一眼,为了不显得尴尬,我买了一瓶水。
“小伙儿,你也是在医院工作吧。”店主来到我身旁,将水递给我,他得意地笑了笑,“清吟街这一带,走在路上,遇到的人十个有九个跟你们医院有关。我这个店啊,之前的房东就是你们医院的员工,干了几十年了,听说他的父辈也是在医院里工作。这里还有很多像你们这样的年轻人,租在周边,离医院近,就算在夜里,有急事也能很快赶到。”
“嗯”,我漫不经心地回答。雨打在屋檐,远远望去,就像升腾起一片白雾。小店棚布迸溅的水珠模糊了眼镜,我摘下眼镜,思绪不禁飘远。
今人不见古时月,今月曾经照古人,是否在多年前,滂沱的雨中,也有一个像我一样在医院工作的人,在银杏树下的小店里避雨。那时的小店主,应该是医院的老员工吧?两人是否会聊一些医院趣事?他是否也会与我一样,想到比他更久之前有没有人在此避雨?
清吟街与医院的渊源,有多久已不可考。斗转星移几度秋,清吟街的小店铺换了一茬茬主人,住在周边的员工,渐渐地老去,搬迁,又有一批批新的面孔入住。在一季又一季的轮回中,银杏树相伴着年轻人开启崭新的人生,见证着老前辈对医院的依依不舍,与一代代医务工作者相约风霜雨雪、严寒酷暑……
神农本草阙,夏禹贡书无
银杏树分雌雄,雄树春天开花,雌树秋天结果。银杏从叶到果实,都有很高的药用价值,却鲜存于古代医学著作中,低调的很,付出甘之如饴,所得归于欢喜。
医院的这棵银杏树,是一株雄树,如同老父亲,不善于言辞。
父爱如山,亦如这株老银杏,不喧哗,自有声。
在外工作,手机成了我与父母联系的重要工具。下班时间正凑上家里吃晚饭的点,通话时,我脑海中不由浮现熟悉的场景——父母坐在饭桌前,电话开着扬声器。往往是母亲聊得较多,聊聊家长里短,听听抱怨,分享趣事。父亲总是在边上静静地听,每次提及他,聊上两句的内容亦是千篇一律,大概就是:“在外要照顾好自己、要好好工作、有什么事情及时跟家里说……” 讲两句便把手机推向母亲,寥寥数语,翻来覆去,听了无数遍。
我心中明白,真情,不用说太多,人生或许复杂,爱却可以很简单。平日里与母亲的通话中得知,每次快到我下班的点,父亲都正襟危坐,关掉电视音,竖着耳朵听电话铃声。有段日子,忙时拖班晚了些许,父亲便要不时地催母亲看手机,有没有我的来电。一到真正通话时,父亲却显得很傲娇,惜字如金,年过半百的小老头,此刻看来竟有些可爱。
在外,医院不啻为我的第二个家。有家,作为后盾,远方,并不遥远。
蓦看银杏树参天,阅尽沧桑不计年
医院老前辈的记忆里,千丝万缕,都有这棵银杏树。他们打小住的屋子,与医院仅隔着一条街。之前医院里还有一株雌树,每到秋天,便结满白果。
那时候没什么玩具,孩子们在树下嬉戏打闹,追逐玩耍,银杏叶和白果,装饰了他们的童年。
时光荏苒,当初在银杏树下留下脚印的孩子们,再次站在树下时,大多已鬓角微白。斑驳的阳光透过银杏树,照在他们穿了一生的白大褂上,照在树下手里拿着银杏树叶的几个孩子稚嫩的脸上。老人嘴角噙着笑意,仿佛穿越了时光,看到儿时的自己——将愿望和理想写在银杏叶上,郑重地夹在笔记本中。
容颜易老,真情不负,岁月改变了人们的容颜,模糊了他们的记忆,但银杏所带来的欢乐却一如既往,不可忘却。
遇见银杏,相约成长。在岁月的流光中,世界向前的脚步匆匆,但是这片土地依旧花开四季,春夏秋冬……医道的真知美好,心手相传,依旧静静地辉煌。
(原标题《遇见银杏》。编辑王蓉蓉)