《莫娣》:透过窗户我看见了你
《莫娣》由爱在三部曲的男主伊桑霍克和水形物语的女主萨利霍金斯出演,在2016年上映。这部电影是一部真人真事改编的传记片,讲述的是患有先天关节炎,在俄亥俄州居住的Maud Lewis开始绘画,并且成为加拿大人最喜爱的民间艺术家的故事。这个故事本身并没有强调画家出名之后获得的名利,恰恰相反,着眼点完全放在了莫娣与丈夫的相识、一点一滴的生活起居上。
以一个电影学生的角度来看,这部影片的景色展示与配乐都非常精彩,电影本身也结构工整,大概5min出现一个情节推进,大的转折正好都是在30分钟左右。整体上来说,没有刻意玩花样,不过设计也很精巧,很贴合主题,所以也推荐影迷向的朋友看一看这部电影。
但我推荐这部电影的原因更主要是因为这部电影本身带来的沉静与温柔远大于其电影形式,总的来说,它把个人价值实现与长久的爱这两个主题诠释得很好。这部电影是我的一个朋友与老师在我心浮气躁,对生活与爱情充满怀疑的时候,推荐给我的。她说:你去看一看吧,就静下来,什么都不做,不想,就看一看。看完之后我明白了,原来人是可以这样活的。
莫娣患有先天关节炎、行动不便,她原本被哥哥寄宿在姑妈家里,因为受不了姑妈的管制,自己在固执、阴沉有暴力倾向的渔夫埃弗里特·刘易斯那里找到了女仆的工作,搬出了家里。而她又是怎么一步步发展,成为让尼克松总统(当时是副总统)写信求画的画家的呢?很简单,她的心很静,她很明白自己需要什么。这种内心的能量使她克服了种种不便,最终得到了自己想要的生活。
我们从故事的开始,也就是莫娣的姑妈家说起,来一点一点展现这个温柔且坚毅的过程。
莫娣的成长轨迹
莫娣开始的时候居住在姑妈家里,她的哥哥与姑妈都是嗜钱如命的人。哥哥为了拿到钱做生意,把他与莫娣共同长大,拥有很多童年记忆的房子给卖了。电影采用了空间隔离表现了这一点,电影的一开始莫娣一人呆在外面,哥哥和姑妈在房内讨论卖房的事。
后面莫娣独自去酒吧,蹑手蹑脚回家之后又被迫与姑妈对峙。
这里需要说明一点,莫娣并不是什么小姑娘,从画面中也可以看出来。姑妈、哥哥对她有隔阂的主要原因,除了爱钱,不能理解她以外,还因为她曾独自生过一个孩子,给家族带来了不好的声誉。莫娣无法忍受在这样的恶劣环境下生活,于是无论如何都想要找到工作。
第一次与埃弗里特见面的时候,其实他也因为她无法正常走路而对莫娣有偏见。埃弗里特说是想要找一个女佣为自己打扫卫生,其实心里也是存着找女人的心思。看到她长相丑陋又瘸腿,自然兴致缺缺。所以两人在这一幕中的镜头完全是隔开来的,离别时也有这样的镜头,仿佛在明确拒绝莫娣。
埃弗里特在门后,莫娣在前。
莫娣很聪明。她清楚自己不具有美貌,但是她了解对方需要什么。他看上去脾气古怪,但偏偏“看上去最令人讨厌的人,最需要爱”。莫娣看出埃弗里特内心的脆弱,她感到共鸣,也极需要这一处住所,让她拥有自己的独立空间,因此上面那句话,为她争得了这份工作的可能。
然而真正被雇佣后,她的地位依然是低下的。
刚进入埃弗里特家中时,房屋内部陈设漆黑无光。
埃弗里特雇佣莫娣其实还是带着气的,是没有选择的选择,因此处处刁难。
莫娣进入小屋,已经为黑暗的房屋带了了一丝火星,但是还是很微弱。埃弗里特挑刺莫娣翻他的东西,挑刺她不知道自己喜欢喝什么汤,并扬言要把这位“懒人”赶走。
他甚至之后还在莫娣与他的同伴聊天的时候,给了她一巴掌。第二件事让莫娣无法忍受,她直接点明他对她的需要,明确她离开的可能,哪怕知道自己暂时无路可去。
这是两个很有意思的镜头。明明埃弗里特是房间的主人,但是他却倚在房门口,而且画面构图有大面积的田野,反倒给人一种他的地位、态度不确定、容易受到影响的感觉。而莫娣的位置虽然处在稍下方,但是背景却是坚固的墙壁。在这一幕中,她在向埃弗里特索要一直未支付的工钱,并且表示自己可以随时离开。
我很欣赏她清楚自己的底线。多少受到家暴或公司暴力的人,没有勇气跨越出那一步,表现自己的力量?当然这也是因人而异、因事而异。但是太多人因为恐惧更多的暴力,而甘愿忍受欺凌。我更意外的是,她依然坚定地在小屋里住了下来。经过这件事,她的地位有了提升。也正在此时,她找到了家里第一罐颜料,开始在墙上作画。
她只用纯色颜料作画,从不调色,首先在墙上出现的是小鸟、母鸡、田野。
逐渐的,更多自然世界走进了她的画面。
这是一些画家Maud本人的作品。
肢体暴力、被家庭抛弃、被过去的爱人抛弃、身体半残疾。莫娣似乎生长在黑暗中,但是心中却能点亮一盏明灯。她的画面是那样的纯粹,干净。
莫娣先是在墙上作画,在她绘画被纽约来的朋友赏识后,敏锐地开始画小卡片。
与此同时,她看到了埃弗里特的无法记清所有客户订单的困境,使用自己识记的能力,帮助埃弗里特做记录,扩大了收入。于是通过算数、记录与绘画,莫娣向埃弗里特展示了自己更多的价值。刚开始埃弗里特单纯觉得墙上有点彩色,也似乎不错,不过他傲娇的性格是不会承认的,但是慢慢发现有更多人欣赏与购买她的小卡片,埃弗里特也开始欣赏她的世界,更加尊重莫娣的感受。
有人开始向莫娣订购大版幅的绘画,于是她也画,很纯净的画,和之前画在墙上与小卡片上,似乎心情没有什么差别。后来越来越有名,也安之若素。
后来他们结婚了,他们的房子被莫娣装点成了这样。
大色块的线条,纯净明艳的花朵,小鸟在天空中飞翔。上面放的三张是真实照片,因为影片中没有全景图,所以放上来作补充。
哪怕得到了尼克松总统的邀约,莫娣还是每幅画定价6美元。这可能是大部分艺术家做不到的。或者说,莫娣并不是纯粹的艺术家,既不是宫廷画匠,也不是现代艺术探索者,所见即所事,所感受既所是而已。
也许在今天快节奏的社会中,我们有时会忘记自己的感觉、忘记自己最初的理想与纯粹的力量,在不断的比较中迷失自己。但是,我们依然可以提醒自己不忘记,还有这样一种活法。温柔坚韧,不贪图,不浮躁。凡事包容,凡事盼望,凡事忍耐。
莫娣与埃弗里特的爱情
下面说一下电影中莫娣与埃弗里特的感情线。
一条豆瓣短评中写,伊桑霍克呈现出的女主丈夫(也是她的前雇主)是“傲娇暴躁的冰块脸宠妻狂魔”人设。实际上那有这么简单?男主片头呈现出的偏执、暴力倾向以及女性贬低倾向简直令人发指。
这一路改变必定不是自然发生的,莫娣做出了努力,但这并不刻意,这一切都在悄无声息中变化了。如果要我说,还是莫娣温柔的心和她的敏锐——敏锐地感受到了埃弗里特尖锐表象的背后渴望认可与温柔的实质,并予以肯定,这带来了真正的作用。让当初狠狠扇了莫娣一巴掌的暴力雇主,改变成肯定莫娣绘画才能的丈夫。
影片画面叙述也毫不刻意。因为莫娣·刘易斯居住的是个小镇,所以场景选择并不多样。除了上部分提到的两人居住的小屋,也是著名的莫娣作品“绘画屋”,影片使用了大量的远景镜头。同一片田野一处堤坝,贯穿了整部影片,也明晰的呈现了两人关系的改变。
在上图中,两人才认识,埃弗里特还不接受莫娣这样身体有残疾的女人成为了他的保姆的事实,所以他远远走在前面,莫娣一瘸一拐的跟着。
这幅图中,莫娣开始绘画,并且向埃弗里特表现出自己的算数能力,这能够给他的卖鱼生意带来很大帮助,于是莫娣开始愉快地坐在卖鱼车上,景深也拉近了。
第三幅是这一组镜头中少有的,角色向我们走过来的镜头,也是影片中应该是唯一一个手持,出现在两人终于情投意合的结婚,完成婚礼典礼,返回家中的过程中。此时莫娣已经成为埃弗里特的左膀右臂,并且她的绘画作品开始受人赏识,补贴家用不说,也赢得了许多尊重。在埃弗里特与莫娣的关系逐渐变得更加温柔之后,埃弗里特再一次尝试睡莫娣,此时莫娣提出结婚的要求。那一个镜头之后,下一幕就是典礼了,小,却又非常温馨。
于是,结婚后这对夫妻就开始了举案齐眉的生活。下面两张中他们生活条件有了更大的改善,主要的原因也是莫娣的画越来越知名,甚至副总统也写信来要画。那么问题来了,更多的人觉得埃弗里特根本配不上莫娣,一个臭渔夫,脾气还不好。埃弗里特自己也慌了,他开始找架吵,而莫娣并没有注意到这些。莫娣在成名前后似乎没什么心境上的改变,也许这从她的画中就可以看出端倪来了。
吵架后莫娣下车独自离开。
不过吵架倒是让她真的难过了,他们分开住了一段时间。
埃弗里特终于来拜访住在朋友家的莫娣。这一段我觉得不需要做太多解说,大家看到文字,尤其是英文原文,自然会明白。莫娣的幸福,正在于她清楚她所需的不过那么多。她没有太多杂念,也因此不必将自己卷入更多纷争、营销、交际。
她的幸福也在于她能够坚持自己所要,并一直尊重、一直看见她身边的人所想,尊重他们,温柔对待他们,坦诚地表达自己的需要。后者很多时候并不易,很多人受伤过之后,就以惩戒他人或自我惩戒的形式,拒绝脆弱感,拒绝真情实感的流露。走过这个阶段的我想说,真的没事的,你可以选择再舔一会儿伤口,这有时候也是疗愈的一部分,不过这个世界不会让人真正受伤。
这张堤坝上的图是唯一一张向右行驶的。这时候他们已经心意相通,永不分离。
写在最后
我今天谈这部电影,谈长久陪伴的爱,其实也并不仅仅想说爱情。说实话,如果今天我遇到像埃弗里特这样的男人,我估计会掉头就走,或者至少保持一定距离。但是家人、朋友、上班上学的环境,很多时候是无法选择的。我们必须与一些陌生人也好,逐渐熟悉的人也好,长久的待在一个环境中。这时候,自身的坚定、温柔、以及对于关系的信任与修复关系的意愿就非常重要。如果愿意敞开身心去感受,哪怕开始疼痛,依然会觉得非常值得。
我想用电影中的一句话做结尾。
一个纽约朋友让莫娣教她画画,莫娣说,没有什么诀窍。
莫娣说:“浮生一切,都已被框成一幅画,就在那里。”
向内走,不要忘记自己的位置,不要忘记自己的需求。向内走,不要忘记自己的位置,不要忘记自己的需求。时时刻刻,在心里点亮一盏明灯。
这是一部适合在阴郁的秋天和可爱的下雨天拿出来看的,温柔的作品,诚挚地推荐给大家。对画家本人生平感兴趣的同学,可以在b站上找到画家莫娣·路易斯的纪录片。