为妻画像62年 超1000幅 93岁画家的深情告白:我要画她一辈子!
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。
文 | 栗仔
从前车马慢,一生只够爱一人。
在从前那个爱情纯粹的年代,这样美好的爱情,不过是爱人间的寻常态度罢了,谁又会道一声羡慕呢?
只是放在如今这个物欲横流,追求功名利禄的世界,爱情若真能如此,说是童话也不为过。
抱着这样感慨的心情,看到画家Alex Katz和妻子Ada的故事时,我相信了这样的童话。
原来真的会有人将爱她、画她,当做他一辈子的事。
图来源:中国当代艺术库
作为当代最具影响力的艺术家之一,Katz被称为艺术界的「宠妻狂魔」。
他画了妻子60余年,曾特意为她举办了盛大的画展。
迄今为止,他为妻子所作的画像超过了一千张(现在依旧没有停止为她作画)。
在Katz看来,Ada是他生活的妻子,是他艺术的缪斯,是他精神上的女神。
事实证明,从Katz遇到Ada的那一刻,就注定了他的成就会因她而生,而她也将因他笔下的艺术而绽放。
故事从头说起,Alex Katz的母亲是名演员,父亲是名学者,两个人都是热爱艺术的知识分子。
在这样的环境下长大,Katz深受影响。
16岁的某一天,他和朋友出去画水彩画,之后把画作拿回家给父亲看,父亲只看了一下,就坚定对他说:你以后肯定能成为一个艺术家。
一方面是他喜欢画画,一方面是父亲的肯定与鼓励,Katz开始了这场艺术的征程。
艺术家的生活总是充满了坎坷,父亲去世后,家里的经济条件变得窘迫,他不得不打工撑起这个家。
上帝在他的人生路上铺满了硌脚的石头子,却又为他开辟了一条小径。
出乎意料,恰恰是那段时间,他的画技突飞猛进。
画画的前十几年,他画了撕,撕了又画,毁了自己上千作品,彼时才终于像了“样子”。
图来源中国当代艺术数据库
三十岁那年,Katz在自己筹办的一次秀场开幕式上,偶然遇到了一生挚爱——Ada。
Ada是一个科学家,却不像大众印象里的穿着刻板,相反,她非常时髦。
以至于Katz看到她的第一眼,就犹如明星出现在了一个忠实粉丝的眼前,既着迷,又心动。
「我的妻子Ada,长着一张“美国小姐”的明星脸,丰唇、短鼻、大眼睛,完美的下颌线和脸颊,还有美丽的脖子和肩膀。」
似乎是冥冥中注定,这两人就这么一见钟情了,但两个人能在一起,Katz还要感谢自己的“才华”。
认识了仅仅两个星期,Ada就阅览了Katz许多画,她被他的才华深深吸引,顺理成章地,他成功将Ada追到手。
“Photo by: Rudy Burckhardt
Colby College Museum of Art”
以艺术作品为生的人,应该都知道其中艰辛,不够突出的话,可能一辈子都出不了头。
刚开始的时候,Katz也是众多失意者中的一个,更何况,他一直没能找到自己的绘画风格,画并不被市场认可。
艺术是梦想,生存是现实。
这些,Ada都看在眼里,于是她拿出全部积蓄,支持他绘画。
Ada喜欢Katz的画,更喜欢他画自己。
在闲暇时,Ada会做好美味的饭菜,送到他的画室,充当他的模特。
到后来孩子出生后,她直接辞掉体面的工作,一心一意陪伴他,当了他的全职模特。
或许你觉得,这段感情怎么看都是Ada付出的最多,Katz哪当得起“宠妻狂魔”的称号?
后来的故事,绝对让你酸到撇嘴羡慕,然后仰头哀嚎:我怎么就没遇到这么深情的男人?
妻子的付出,让Katz下定决心,等到自己功成名就后,为妻子办一场风光的画展!
与感动后的妄言不同,这是一句发自内心的承诺,也最终被这个肯努力、有野心的人实现。
2006年,他们婚后的第48个年头,Katz79岁了。
虽然已经是晚年,但他终于如愿,在纽约的一家博物馆,为妻子举办了展览,挂满了她的画像,取名——“Alex Katz Paints Ada”(亚历克斯·卡茨画艾达)。
很难想象吧,数十年的时光,没有磨灭掉他的誓言,他做到了自己的承诺,甚至还搞起了这种“为她为名”的浪漫。
试想一下,博物馆里,是最爱的人为自己作的画像,可能在供全世界人欣赏,那种荣耀与幸福感,一定油然而生吧。
然而,感动,还不止于此。
本来,熟知Katz或者喜欢它画的人,通过那一篇又一篇的画作就知道他有多爱妻。
可Katz在开展的第一天,还是当着媒体的面,留下一句“傲娇”的话,极尽深情。
「画她,是一辈子的事情。」
曾经,他允诺会为爱妻办画展,他用了半辈子的时间,做到了。
这时,他又承诺,这种爱,毋庸置疑,会是他一辈子的事。
以前总觉得,没人能全身心为另一个人,去付出一辈子,看到他们,自然心生感慨,原来这样的感情,只是自己很多人没碰到而已。
在Katz有限的人生里,他把所有的热爱与生活,都跟Ada联系了起来。
艺术家的情感,全都寄托在自己的艺术品里。
Katz的绘法看似极简,实则更具还原性,所有笔触一气呵成、章法有序。
通过他的画作,你能轻而易举捕捉到他的情绪和态度,感受他的一往情深与细腻。
这幅《Blue Umbrella I》(蓝雨伞),画的就是在雨中撑伞的Ada,拍卖会上,它拍出了330多万英镑的高价。
“Courtesy of Alex Katz Studio and Phillips.com”
Katz的画,有些会有电影的痕迹,而他笔下的Ada犹如一个靓丽女星,动人优雅。
《Upside Down Ada》(颠倒的艾达)
“Courtesy MOMA, gift of Agnes Gund”
外界一直传言,Katz为Ada所作的画像超过两百幅,事实上,他以爱妻Ada为肖像的画作早已超过1000幅,远比外界以为的要多得多。
毫不意外,每一幅都以情人的角度,将美丽的Ada画了下来,她每一个动作,每天的心情、不同的场景,连命名都是她的状态和穿着。
《Ada in Black Sweater》(艾达穿黑色毛衣)
“Courtesy Colby College Museum of Art”
《Black Dress》(小黑裙)
“Tate”
《Brisk Day I-III》
“Courtesy of Alex Katz Studio”
《Big Red Smile》
“Courtesy of Alex Katz Studio and Christie’s.com”
“Photograph by Gillian Laub for The New Yorker”
Katz把妻子从风华正茂到白发苍颜,从面容明媚到安宁,全被用手中的笔描绘了下来,并让每一个人认识到他有一个挚爱,他的女神是Ada。
是的,Katz对妻子的爱是有激情与崇拜的。
「我的妻子是女人、妻子、母亲、缪斯、模特、女主人,是迷,是偶像,是纽约的女神!”」
他不像一般夫妇那样,有很多情话会羞出于口,他的情话直白、热烈。
他没有吝啬表达自己的爱,他用最朴素的情话,用手中画笔挥舞的动作,来证明Ada独一无二的地位,是他心中的神。
很多人总觉得艺术家都是多情的,因为他们需要交往不同的人,汲取不一样的情感,以获得灵感。
然而,这个画了六十多年妻子的宠妻狂魔,诠释了什么叫从一而终。
情人眼里出西施,Katz眼中的Ada自然美得不可方物。
除了美国小姐的明星脸,看到她美的人都会忘记看路而摔倒,「她美得能扰乱交通」。
「即使现在她一头白发,走进屋子还是能震慑住所有人」
我们都能明白,震慑到的不是“所有人”,只是在他眼里,无论年轻或衰老,爱妻都是最惊艳的。
但我的确震慑到了,不是因为他的画和Ada究竟有多美,而是源于Katz的直白以及这份浓得化不开的爱。
那些喜欢Katz画的人,从他的画里,会发现一种“奇怪”的现象。
明明画的同一个人,为什么每幅画的感觉是完全不同的?
为什么妻子Ada在他的画里,每一幅都有不一样的美。
无疑,从一个角度去欣赏一个人不算难,那么,从上百上千个角度都能发现她的美,绝对是真爱。
可能她举手投足都透露出万种风情。
图来源:复星艺术中心
图来源于网络
可能她嘴角总是带着微笑,显得娇俏可人。
“Courtesy of Alex Katz Studio and Galerie Thaddaeus Ropac”
《The Red Smile》
“Courtesy Whitney Museum of American Art”
岁月对有情人是无情的,总是能轻易将感情化为灰烬,即便没有,当初的浓烈也会渐渐变得平淡。
毕竟,世上故事多的是,恩爱夫妻被生活消磨到形同陌路。
可再看看他们两个人,即便是几十年后,Katz对妻子的迷恋一如最初相遇时般。
提起这段关系,他们两个是这么说的。
Ada:“没有太多波折,吃住工作都在一起,如果关系糟糕,早就停止了。”
Katz:“一切都是她说了算。”
一个从容叙述了两个人的生活,一个发自内心支持并听从自己的妻子。
如果你问我如何看到这份爱,我只会回答,他们的爱情就像是画作,永远不灭且令人惊叹。
五月时,Alex Katz在上海开了国内第一场画展,其中一个主题就是“爱妻”。
不说大家也能猜到,如其名,不管是画作还是题词都与妻子Ada有关。
墙上有这样两张文字照:
“What’s in front of me is what’s most interesting(在我面前的才是最有趣的)”
“Reality is Now(真实即当下)”
这就是Katz的绘画风格,它的定下与Ada不无关系。
Katz和Ada在一起前,他一直没有确定自己的独特画风,直到妻子的陪伴让他意识到,应该坚定自己的想法:当下才是最真实的。
所以,他很爱画妻子,不仅是因为他曾夸赞妻子是天生的模特,更是因为喜欢,因为真实。
「没有比外表更神秘的了,因为你看到的外表会一直变化呀,跟随心境,环境,年纪,没有什么是永恒,不看过去不看将来,只有当下,在我面前的才是最有趣的。」
“Ada and Alex, Christie’s.com”
Katz有两句话一直让我动容。
一是,「 我愿意将我的生命奉献给绘画。」
二是,「画她,是一辈子的事情。」
他将自己看作生命的艺术,与她紧紧“捆绑”,生命因艺术而燃烧,艺术因她而美好。
这种爱浓郁到超脱了一切普通的情感。
世人的见证,就是秀恩爱的最高段位;
1000多幅画像,是世上绝无仅有的浪漫情书。
如今,他们都九十多岁了,他还保持着健身运动的习惯,保持着画画的热情,画热爱、画她。
Katz践行了自己的承诺,也做到了所有人都向往的“择一城终老,遇一人白首”。
“WWD.com”
知道吗,关于爱情,艺术圈一直有个说法:
“如果不相信爱情,就去看夏加尔的画”。
画家夏加尔,作品大多是“爱”的主题,遇到他的妻子贝拉后,他的世界全是她。
在夏加尔的画里,天使是贝拉,画作《新婚》是和她,「只要一打开窗,她就出现在这里,带来了碧空,爱情与鲜花。」
无数人曾为这样绝美的爱情感动落泪。
如今,又一个爱情故事告诉了我们,什么叫“爱你如生命”,什么叫“用一生热爱为你作画”。
如果不相信从一而终的爱情,就请看看Alex Katz和Ada吧,他们讲述着,
艺术永不落俗,浪漫终生不死。
图片及参考资料来源:
微博:SIMIANCOLLECTION、复星艺术中心
《Alex Katz 亚历克斯·卡茨 | 画予妻子Ada的终生浪漫》