UZI退役共震 我是旧时代的残党 新时代没有承载我的船

1

2019年10月20日，《英雄联盟》S9世界总决赛C组小组赛FNC VS RNG，人头比最终定格在了11：3。

这一场BO1的赛果意味着FNC将跻身淘汰赛，而RNG的S9之路则到此为止。和它所指向的重大含义似乎不大相符，这场比赛本身看起来并没有那么波澜万丈。Uzi操纵着2/1/1的伊泽瑞尔，甚至可以说是很平淡地输掉了比赛。最后的高地战，倾尽全力杀掉对方派克之后，他的身边已经没有一个站着的队友了。敌人一拥而上摧毁门牙塔与主水晶的时候，伊泽瑞尔一个人走进了泉水的最深处。

直到227天以后，人们才陡然意识到，这就是Uzi在官方赛事上留给观众最后的背影。

而当时的英文流解说只是望着泪洒当场的Rekkles，感慨这一段战胜心魔的佳话，末了他们说：“我们知道Uzi会再来的。”

Uzi当然会再来，就像他之前每一次所做的那样——人们都是那样相信的。

2014年换过队友和位置依旧卫冕亚军的时候人们以为他不会再回来，2015年OMG队内失和无缘S赛的时候人们以为他不会再回来，QG一分钟BO5的时候人们以为他不会再回来，2017年主场止步上海的时候人们以为他不会再回来……但一次又一次，他背负着越来越多的绰号重回峡谷之中。

爱他的人赞他百折不回，恨他的人骂他“阴魂不散”，一年年过去，他就这样构成了爱他与恨他的人共同的青春。Uzi这三个字母似乎已经被从瓦洛兰大陆的“生死簿”上划掉，他像个boss一样伫立在LPL一届又一届新生面前，无声地说着——“来挑战我吧”。

2

故事的最开始，15岁的小胖子顶着一个明明是借来的却和自己契合度MAX的ID横空出世。

“还算是蛮适合我的吧，因为那个名字本来就是一把冲锋枪的意思，然后我的打法又特别的激进嘛，特别的冲。”

这把名为Uzi的枪，成为了“LPL盛产AD”的呈堂证供，在《英雄联盟》的绝顶被韩国垄断的年代里，为LPL扫射出一隅得以望见太阳的天空。

但也仅此而已了。他的子弹没能为他射落更多。之后漫长的岁月里，他承受着“盛名”和“无冕”的反复锉磨——在国内外大大小小的比赛里，他没能拿到哪怕一个冠军。

你很难想象一个人可以在距离顶峰咫尺之遥的地方以千奇百怪的姿势摔倒那么多遍，重复上演的戏码看客会看到麻木，主角的痛感却会不断累积。

他是公认的天才兼努力家，却迟迟没能将实力兑现为胜利。

于是换位置换搭档，换队伍换体系，Uzi一直在校正自己的弹道。

他调试了六年。

同行对Uzi的盛赞里，有一件事被频繁地提起：他每一次平A之间，会点四下地板。也就是说，每一下平A，他都要比别人多叩几次峡谷的地面。

如穿石之水，断木之绳，就这样六年过去，峡谷终于为他地动山摇。

2018年春天从老对手EDG手中夺下银龙杯，凯歌的第一个音符就此奏响，这一年的年历上开始染上黑金的颜色。在磅礴而落的金雨映出的画面里，队友们笑着望向Uzi，催促他第一个捧杯。MSI斩落LCK霸主KZ，把额头贴在奖杯上的Uzi像个朝圣者，在感恩虔信与苦修的报偿。

德杯、夏季赛、洲际赛、亚运会……好像要把之前错过的奖杯一口气补回来一样，Uzi没有让一个冠军从手下溜走。

“用力交汇过，各自留下印。终于等到那，最华丽共震。”

悬而未落了六个春夏秋冬的金雨倾盆而下，那是峡谷给他的回响。

3

10月20日之前的2018年，对于Uzi和RNG来说，都溢满了瑰丽的色彩。向前向后望去，甚至美好到让人疑心这段时光是从哪个梦境里剪切拼贴过来的。

S赛前包揽所有冠军，是当年强如SKT和SSW也没能做到过的事情，2018年的RNG看起来是那样无坚不摧。

四分之一决赛对阵G2，开局2分钟，对方奥拉夫gank下路，Uzi在逃生未果的情况下试图换掉对方AD，而烬疯狂下降的血条最后定格在了奇迹般的“1”点，天命好像不再站在他这一边了，像过去很多年那样。

金雨骤停在了童话结局的前一章。

这不是一个能让人咬咬牙说出“瑕不掩瑜”的结果。如果能连S冠一并揽下，这将是空前甚至大概率绝后的一年，之前的失意、困顿、挣扎，都可以一笔勾销，这完美的一年会铸就他无憾的职业生涯。

这一年实际上对于LPL来说，依旧是完美的全冠年。LPL开启了新的篇章，只是翻过那一页的，不是Uzi的手。

他的2018地图上没有点亮的那一角，永远也不会再亮起来了。

4

曾经寄望他为LPL拿一个冠军的人，开始希望他能为自己拿一个冠军。此前Uzi的生涯曲线，一度和LPL的曲线走向一致，打进S赛的那几年，他永远代表着LPL的最好成绩，而错失的S5，恰好也是LPL最晦暗的一年。然而这两条线从S8开始渐渐分道扬镳。Uzi没有下滑，他甚至每一年都比前一年更强，但时代就是从他身旁触手可及的地方擦着边过去了。

2019年，RNG首次S赛小组未出线。2020年春季赛，Uzi没有出场过一次。但在大部分人预想中，就像1分15秒兵线会走出基地，20分钟纳什男爵会出生在龙坑，下一届S赛之前，Uzi一定会准时刷新在峡谷里。

鼠标的后坐力或许长年累月地反噬着他，精密的操作或许让精力和体力都预支到透支，但简自豪可能伤病缠身，峡谷里的Uzi却从未显露过疲态。

所以在很多人眼中，他近几年春天的休赛都是转转CD而已，像去接受例行保养的枪支，还会、总会在关键时刻从最刁钻的角度射出最精准的那一发子弹。

这柄枪直到封存，都没有让人们看到它生锈的样子。

5

“感觉……感觉等不到了兄弟。”和姿态谈到夏季赛AD可能加强时，Uzi这样说道。人们才恍然发现，这么多年以来似乎一直是峡谷在等待着他。等他磨平棱角提纯战意，等他学会依靠队友和被队友依靠，等他变成六边形的完美ADC。在这些寄望一一达成之后，双方终于对换了角色。这一次，是峡谷没有追上他。

2020年6月3日，简自豪归还了那个名字，从峡谷里走位灵活风骚的老将Uzi，彻底变回了搬东西会砸伤大脚趾的23岁小胖子。

然而在之后的岁岁年年，无论他用什么稀奇古怪的ID登入游戏，只要每发子弹出膛之时伴随着四下轻叩，整个瓦洛兰大陆都会知道，是他回来了。

那是他与峡谷的暗号。