季羡林《悲喜自渡》——人生无论是悲是喜只能自渡 他人难悟

“人有生、老、病、死，是自然规律，用不着伤春，也用不着悲秋，叹老不必，嗟贫无由。将来有朝一日离开这个世界时，我也决不会饮恨吞声。只有做到尽人事，听天命，一个人才能永远保持心情的平衡。”

这是季羡林先生的人生观。每个人的命运不同，悲喜自然也各不相同。

今天，向大家安利一本书——《悲喜自渡》，这本书是季羡林先生的散文精品合集，是一位智者人到晚年时关于人生的思考和领悟。

全书分为四个章节：

01 寂寞我想逃

第一章节的几篇散文都是特别走心和有温度的，作者用大量的篇幅回忆起了在故乡时的生活。质朴的语言中透漏着对故乡深深的思念。

季羡林从出生在家乡只呆了短短六年。那个时候重男轻女的旧观念还很严重，季羡林是他父辈弟兄五个中唯一的一根独苗，六岁以后他就被父亲送往济南的伯父家继续求学。所以，他很早就和母亲分开了。

对于一个年幼的孩子来说，失去母爱该是怎样的痛苦和无助。在《月是故乡明》中，作者曾写到“每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里那个平凡的小月亮。见月思乡已经成为我经常的经历。”

作者一生漂泊在外，见过世界各国的明月，可让他魂牵梦绕的依然是故乡芦苇坑边的月亮。望月思乡多少感慨在心。

记得上中学时读过余光中的——《乡愁》。那时，肤浅的我还暗暗讥笑文人就喜欢装腔作势。直到看到《赋得永久的悔》，我才体会到乡愁对一个人的影响早已深入灵魂。

他在这篇文章中，提到了母亲，提到了童年时的贫寒家境。他写到小时候时常饿肚子，实在饿的不行了，就去别人枣树林里捡拾落在地上的枣子吃。

虽然日子如此清苦，可多年后他在文章《赋得永久的悔》结尾时却写到——“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么阵容都比不上呆在母亲身边。即使她一个字也不识，即使整天吃红的。（高粱面饼）”

一句话道尽了对母亲的无比思念和没能陪在母亲身边的自责和悔恨。这份深深的愧疚感一直伴随了他一辈子。

02 人间草木心

他在开篇写到“我常常一个人在暮春，五月到山上去散步，暖烘烘的香气漂浮在我的四周。人同香气仿佛融而为一，忘记了花，也忘记了自己。直到黄昏才慢慢回家。”

第二章的文章大部分写于季羡林先生的晚年时期。经历了人生的起起伏伏，看淡了人世的纷繁复杂，他的心终于回归了自然，他把所有的爱都寄情于自然界的花草树木。

一颗毫不起眼的《夹竹桃》引起了他对童年美好的回忆；《槐花》一文中他又写到朗润园中清香四溢的槐花。他笔下的植物也不是什么名贵的奇花异草，但对每一株植物的细微观察和呵护，不得不说他是一个非常感性的人。

这份感性使他热爱自然，热爱世间的万物生灵。所以，在第三章时着重写了那些曾陪伴在他身边的猫猫、狗狗。

03 万物多欢喜

我真觉得大自然特别可爱，生命特别可爱，人类特别可爱，一切有声无声之物，特别可爱。祖国特别可爱，宇宙万物无有不可爱者。欢喜充满了三千大千世界。

在这一章节的第一篇《一条老狗》中，他是这样描述的——它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处。既不凶猛，又不魁梧，然而就是这样一条不起眼的狗却揪住了我的心，一揪就是70年。

一条普通的狗为什么让他揪心了一辈子。因为那是陪伴母亲多年的一条老狗，没有儿子在身边的岁月里，只有这条狗与她为伴。直到母亲去世下葬的那天，它依然趴在展览门口忠实的等待着主人归来。

睹物思情，眼前的这一幕永远地定格在了作者的心里，只要一想起那条狗，她就想到了母亲。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”让他怎么能不揪心呢？

所以，他才会在《喜鹊窝》一文中写到——“一个失去了母爱的人，必然是一个心灵不完整或不正常的人。在七八十年的漫长时间中。不管是在什么时候，也不管我在什么地方。只要提到了失去母爱。失去母亲，我必然立即泪水盈眶。”

是的，没有谁比他能更切身体会到“子在巢中望母归”的焦躁和不安。

04 聚散本无常

每个人的一生都无法重来，那些经历过的人和事终究成为了回忆。

在《一双长满老茧的手》中，他回忆起了童年时在他家做女佣的王妈。

王妈是个勤劳质朴的乡下女人，因为丈夫去世，又遭受到婆家排挤，她不得不离家出走自谋生路。本以为辛苦几年有些积蓄可以安度个晚年，没想到儿子突如其来的重病耗干了她的所有。人财两空的她在绝望和无奈之下含恨而终。

《忆念宁朝秀大叔》一文中回忆了故乡的邻居宁大叔一家和我在一起的点点滴滴。勤劳朴实的乡亲是他魂牵梦绕的人，只因为那些人中有母亲，有家。

季羡林活到九十八岁，已看淡人生“忙忙碌碌为了生活奔波几十年，到头来真正能抓住的并不多。”

也许是历经岁月洗礼后的大彻大悟，让他明白了人生一世的真相，无论是悲是喜只能自渡，他人难悟。在我看来这是一种极高的人生境界。