季羡林：不完满才是人生

在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。——季羡林《不完满才是人生》

小时候读书，我特不喜欢读名家的散文，那平平淡淡的叙述，很难吸引我的注意力。同学们也说，只因为是名家写出来的，人们就说好。如果那文章是我们写出来的，在考试中都很难获得高分。等到了中年，我才渐渐明白那样的文字其实是好的，平平淡淡才是生活之常态。而那些颇有故事性的散文，反倒是编造的多。

季羡林的散文集《当时只道是寻常》中的文字，差不多可以称之为鸡毛蒜皮平淡无奇的述说吧。在我甄选书目时，编辑朋友善意地提醒我，这本书写的可都是生活小事儿。我说：只要真实就好。

虽说也有人称季羡林为文学家，虽说他也写了六十多年的散文，总量在八十万字左右，但是在我看来，季羡林不以文笔见长，学术研究才是其强项。尽管他在散文《我写我》表示：散文“自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文，真正觉得好的也十分有限。”尽管《当时只道是寻常》这本集子中也有出众的文章，比如书中的代序——《当时只道是寻常》，我读起来就觉得很有味道，还有《我的家》等，但总的来说，他的文字功夫，照比一流的散文家，还是有着差距的。

他的文字真实，不矫揉造作，这是值得称道的。钟敬文说：“文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。”“我爱先生文品好，如同野老话家常。”另外，季羡林学识广博、阅历丰富，并且与老舍、梁实秋、沈从文、冯友兰、陈寅恪，这些名字如雷贯耳的大家都有过交往，这已足够吸引我读这本书了。

这本随笔集收录的大都是季羡林晚年的文字，上了年纪的人，多生活在回忆中，书中有自省慎思，有悼念师友，还有抒发故园之情等，以朴素的笔调抒写百岁老人一个世纪的悲欢离合。

不过，我本想在他的回忆文字中，找到些许名人的经典故事，可是一无所获。他对那些名人的回忆，写得实在过于平淡了，没啥故事性，更没戏剧性。这样的文章，如果让励志文写手们写，一定会写得山路十八弯，即便不让人潸然泪下，也能发人深省。真是白瞎了他拥有的那么多的好题材了。

由于不伪装，不做作，尽管季羡林也是一位大名人，但是他的文字，与大众生活不隔，书中很多文字让我产生共鸣。

十几年前，我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施密特教授夫妇都还健在，但已今非昔比——房子捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。他们只有一个独生子，“二战”中阵亡。此时老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设备十分齐全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设备对七八十岁八九十岁的老人有什么用处呢？让老人们触目惊心的是，每隔一段时间就有某一个房号空了出来，主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到了当年去了。他笑着说：“让我们好好地过一过当年过的日子，说一说当年常说的话！”我含着眼泪离开了教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信的话：“过几年，我还会来看你们的。”

在书中，读到这段文字时，我禁不住流下了眼泪。前年，我陪父母回山东老家。父亲十几年没能回老家了，在老家待的一周时间里，他多次说：这可能是我最后一趟回来看看了。我们临走时，我见伯父偷偷地抹眼泪，我对伯父说：别听我爸的，有时间我会带他们回来的。虽然我是一脸自信地说了，可等我上车一扭头，我的眼泪就簌簌而下。我能做到吗？是否我还能有机会做到呢？面对无情的岁月，面对无常的世事，我们常常深感无可奈何。

物是人非事事休，欲语泪先流。“这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓‘当时’者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。”季羡林如此感悟“当时只道是寻常”这句话。可是，寻常，不寻常，又能怎样呢？还不都是无可奈何花落去，“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。

季羡林说：每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。