美在东方|毛其智:美是人们对幸福追求的认知
华北金科“美在东方”系列人物专访——
建筑是历史的产物,应与人、自然和生活和谐共生。对中国建筑进行探索和表达,使其能经受住历史和发展的眼光,这恰恰与金科提出的“为你,美好如初”理念不谋而合。
毛其智生于1950年代,他曾是北京第六建筑工程公司的一名建筑工人,也是恢复高考后浙江大学建筑学专业的第一批本科生,从清华大学攻读硕士博士,到成为清华大学建筑学院副院长,毛其智教授与建筑业的渊源已近50载。与建筑的缘分、对不同时期建筑美的感受、对美好人居环境的看法和人生感悟,时光无言,岁月有声,且听他娓娓道来。
从时代变迁看建筑审美
▲清华大学建筑学院教授 毛其智
毛其智幼年时随父母从杭州来到北京。1969年3月,17岁的他进入北京市第六建筑工程公司三工地上班。在后来的近十年间,他陆续参加了北京石油化工总厂、北京饭店、北京使馆区等工程建设,期间做过建筑工地多个工种,炊事员、混凝土工、油漆玻璃工、材料试验工、钢筋工、瓦工等不一而足。他还曾给来建筑工地“开门办学”的清华大学建筑系师生传授过工地上的施工知识。他笑称“先为师傅,后做学生”。这一难忘的经历,也让他对建筑萌生出浓厚兴趣。
1978年,毛其智进入浙江大学土木系建筑学专业学习,后又来到清华大学建筑系,师从吴良镛教授读研,开始与城市规划设计的全方位接触。从学生到建筑学院助教、讲师、教授,再到副院长,参与并主持国家自然科学基金、建设部、教育部、北京市等多个科研项目,以及长三角地区规划、京津冀协同发展等区域和城乡规划设计研究工作,成为城乡规划设计和人居环境建设等方面的专家。
在毛其智看来,建筑是历史的产物,时代不一样,生活不一样,建筑也各有其自身的形式美,这是不同时期经济、政治、文化、技术的体现。在上世纪50年代的“北京十大建筑”中,民族文化宫曾被认为是最美的建筑之一,“它使用大屋顶和孔雀蓝琉璃瓦的形制,洁白的楼体,高耸的塔身,是当时对中国建筑的探索和表达”。
到了80年代,新“北京十大建筑”的建筑形式与时俱进,比如国家图书馆一期工程,就从传统的大屋顶变成了小坡檐顶,但形式美的理念仍一脉相承。
而今天,建筑开始凸显多样化和个性化,城市中的新建筑很少能看见古典的形式美,二十世纪的风格好像已“不太入时”了。现在比较受到关注的是当代的时尚之美,比如库哈斯的CCTV、扎哈的银河SOHO、赫尔佐格的鸟巢等等。这些建筑美不美,每个人又会有不同的认识。
在变幻中永恒的建筑美
毛其智认为,时代在变,人们对建筑的审美认知也在改变,但建筑“经济”、“适用”等既往准则并不会过时。一个建筑,仅仅好看是不够的,它应当经久耐用。建筑首先要适用于人的不同的功能需求,这是它最基本、最实质的要求;但它也要物有所值,要讲求性价比。
他指出,上世纪50年代,提出建筑要“适用、经济,兼顾美观”,这符合当时社会主流的审美趋势;进入新世纪,又增加了“绿色”,变为“适用、经济、绿色、美观”,代表着当下人们对生态环境、资源利用和可持续发展的关注。
在毛其智看来,建筑是一个人居环境的物质载体,是人们生活、工作的场所,你可以说它美,但有人看不惯,也可以说它丑,这是每个人审美认知的不同。“一些别出心裁、标新立异的建筑可能在某一个时间段内很炫,但建筑追求的不是昙花一现,它是长久存在的,是应当有历史感的”。
“人们对建筑‘美丑’讨论的焦点,实际上是他对生活、对自我的一种心理满足。同时,美的感受关乎体验、环境和社会影响,它并不是贴一个标签。”对此毛其智表示,“费孝通先生就曾提出,‘各美其美,美人之美,美美与共,天下大同’的16字箴言,就是说我们既要尊重自己的审美,也要尊重他人的审美,要懂得欣赏别人,这样大家才能够和睦相处,这就是一个更为包容的美学观。”
他进一步提出,建筑的追求是“适用、经济、绿色、美观”,而不是“造一个黄金屋”。黄金屋美不美?不能说它不美,但它是小众的审美,不是大众审美。大众眼里的美和小众眼里所谓个性化的美,有的时候反映在对一个个别建筑上,但是对一个城市来说,更多反映出来的美是大众认知的美,城市美寻求的是大众对美的创造和辨识。
建筑应追求人居环境之美
对于创造美好人居环境,毛其智引用他的导师吴良镛教授在《城市美的创造》一文中的观点,认为城市美的出发点就是为人服务,建设“人居环境美好城市”、“宜居城市”、“健康城市”,归根结底就是要“合乎人的标准,适应人的要求,并把这作为真善美的基本要求”。
他指出,城市不仅是物质的,它有人的活动,是人的居住空间、工作场所,是人与人交流的社会场域。正如吴良镛所提到的,“城市的美学与艺术,不仅着眼于单栋建筑和建筑群组的结合,还要着眼于建筑物与自然的结合,而更重要的是要着眼于人。”
车尔尼雪夫斯基说“美是生活”,这是毛其智极为赞同的。在他眼中,城市的美首先蕴藏在人和社会内在的素质之中,它与生活是密不可分的。吴良镛也曾说道,“美好城市是基于人的生活要求出发,重视私密感、邻里感、乡土感、繁荣感……城市之所以成为城市,立足于人、社会和生活,它的建设发展也是为了更便于生活的需要。”所以不管是城市美,还是建筑美,都不是脱离整体而孤立存在的,而是和老百姓的生活和社会的需求结合在一起,是一种独特的美学因素。
那么,大众所追求的美是什么?在毛其智看来,美是人们对幸福追求的一种认识,大众追求的生活之美,实际上就是美好的人居环境。他提到网传的一组 “幸福指数”——“美好生活的33个指标”,作为人们对幸福感的一种量化,包涵了教育、健康、生活水平、生态、心理幸福感、善治、社区活力等等。
“一个人要是这些都拥有了,那他的生活肯定是美的,这就是美好人居环境的建设目标”,他如是说。
同题问答
伴随着大国力量的崛起和中国文化自信的觉醒,东方审美正在强势回归,您理解的东方美学是怎样的?
毛其智:在这个问题上还是讲“各美其美,美人之美”,就是既要尊重自己,认识自己的美,也要尊重别人的美,大家要学习“美美与共”。东方和西方的价值观、哲学观有所不同,一般来说,西方的认知更为理性,分门别类的工作做得比较多。而东方的哲学更多是看到事物的整体,中国有一句话,叫“天人合一”,因而东方审美更注重对象的整体性。
在传承过程中,有扬弃也有创新,其中都离不开人的力量。您认为当下建筑师/规划师应该有怎样的坚守和创新?
毛其智:在现在这种情况下,个人能够做的事、能够取得的成功都还是比较渺小的,还是应追求一种集体的事业和成果。东方在重新崛起的过程中,更需要相互之间的理解和扶持。这是东方社会的特点,之前说到的整体,就是这个集体感,要更加关注集体的努力。
在工作和生活中,哪些时光让您觉得无限美好?在那一刻,有怎样的人生感悟?
通过自己努力,每每得到的一点进步,都觉得是美好的。古语云“不积跬步,无以至千里”,我现在千里走不了,但是自己走的每一步,如果是踏踏实实的一步,它就是美好的。比如自己努力去做的科研工作最终完成,编纂的书籍出版、撰写的文章发表;经过自己指导的学生通过毕业答辩、获得学位;女儿长大、上学、工作、结婚,外孙出世、上幼儿园了... 这一桩一件都是人生的进步,都是我最美好的回忆。
编辑/ 暴躁萝莉
撰稿/李晓燕
图片/视觉中国