新宫晋:我不喜欢人类只想到自己和人类社会 人也是自然的一部分
新宫晋:“乐观地想,我还是个小孩。我认为未来比回忆重要。我可以确定的是,我一生都将透过工作努力地捕捉自然的旋律,因为我也是其中的一分子,我不会忘记这事自己生长的星球。”
这里花香四溢
看过新宫晋的《草莓》《蜘蛛》《鲸鲨》《迁徙的蝴蝶》等作品就知道,他喜欢透过小物品、小现象、小情绪去看整个生命、整个宇宙的奥秘。最关键的是,他是在讲大道理,可是讲得让你心服口服,让你备受感动,甚至还会情不自禁地发出“啊,真的是这样呢!”的感受。
新宫晋的身份是动态雕塑家、公共空间艺术家,哈佛大学客座教授。生于1937年,毕业于东京艺术大学美术系。后来又到罗马进修油画6年。虽然他不是“专门的绘本作者”,但是他所创作的每一本所散发出来的“自然力量”让人惊讶。他说:“我不喜欢人类只想到自己和人类社会,对自然而言,人类并非特别的存在,而是自然的一部分。”他擅长利用水、土、草莓、蝴蝶、颜色等自然元素,结合自己对自然和生命的理解,创作出一部部具有对话和诗意的作品。
创作了这么多令人震撼的作品后,新宫晋在一次采访中却说自己并不是想学画画的,“一开始我想成为画家,因此在艺术大学主修油画,学习过程中不断思考如何精进自己的绘画技巧,却渐渐地发现创作被画布局限了空间,有点无趣。小时候就很喜欢自己做小东西,虽然大学时候没有特别去学结构或工学,却因为画画已经无法满足自己的创作想象,而开始动手做雕塑。”
看到了整个世界
二
真是不可思议吧!或许新宫晋还是把自己做动态雕塑和空间艺术的那种情感融入到绘本创作中了。《和太阳在一起》的空间感和流动性也很强,不过是通过极其简单的口吻来讲述的。“早上好,太阳!”一句简单的问候,把人与自然那种亲密的关系给展现出来啦。
试问一下,有多少人早上会对着太阳、对着盛开的桂树、对着金黄的落叶……说一声“你早!”呢?或者对着镜子中的自己有一个简单的问候和浅浅的微笑。
有了愉悦的心情后,再去做什么时,人就会变得不一样了(无论去上班还是上学,甚至出差旅行)。当我们被日常生活所牵绊所胁迫后,就会找不到令人愉悦、令人惊讶的地方了。这是多么可惜的事情。当然,我们与谁在一起也很重要。
小狗路路、三五朋友、自行车和背包,他们要一起出门去。面对明亮的太阳,人们怎么可能舍得待在家里呢。一人一辆自行车,去有花香的地方,去有树荫的地方,去绿意盎然的自然里,去一个从来没有去过的地方探险,这是再好不过啦!总之,一切有生机的地方都值得去一去,玩一玩。如果这里有奇妙的事情发生,那就更妙啦!
今天出门去
《和太阳在一起》就是基于这样的理由而创作的。新宫晋自己也说:“小时候,家里有一辆自行车,虽然锈迹斑斑的,可我从心底里觉得它是有魔法的,可以带我去世界上任何想去的地方。……那时,每一天都被冒险和发现填得满满的。不仅如此,在记忆里,一切的一切都和太阳在一起。”太阳是有力量的,是太阳赋予这个世界色彩和明亮,甚至可以说赋予这个世界生命。
金黄鲜红的太阳,绿意盎然的草木,五彩斑斓的自行车,活泼可爱的小狗,神秘朦胧的森林……在随着太阳时间(一天)的变化中,都拥有了自己的气质。而这一切之所以发生,都归功于太阳。新宫晋在现实逻辑上,利用饱和度很高的色彩,找到了一种连接生命和情感的方式。绿色代表生命力、红色令人惊讶、蓝色表示神秘、灰黑色则表示危险来临……作者非常善于利用色彩本身来传递情感,并把它们组合起来,为一个具有示范意义的故事服务。
阳光在树影间摇曳
三
用色彩讲故事,这是很有想象力的一种创作手法。
《小黄小蓝》就是基于颜色本身的特性而诞生的故事。《颜色的战争》更是如此,探讨了多种颜色相遇会有什么令人意想不到的事情发生。单一颜色可能只代表特定的意义,可是当它们有想象力地组合起来后,当它们与人类的活动产生关联后,却能爆发出惊人的效果。
颜色只是人类认识世界、探索实际世界边际的一种工具,可是作为工具本身不会亲近人类,除非人类去亲近它们。在《和太阳在一起》中,早上的金黄、夕阳的深红、草地高树的浓绿、树林里的灰暗、漆黑的大树、蓝幽幽的影子、白白的小狗、明亮的自行车和鞋子……一切都因为人们要“出门”,要到自然中去而活跃起来。人与自然通过颜色的变化互动起来了。
最值得称赞的是,新宫晋把草地大树的色彩、森林里的色彩、自行车的色彩、人的色彩与太阳的东升西落的色彩结合起来。一切色彩的变化都是自然而然形成的。只不过,艺术家把这种美丽和震撼通过一群骑着自行车出门去的人表现出来了。人与自然,人与太阳,人与自然的神秘,人与太阳的对话,就在这个过程中自然而然地出现了。
有评论者说新宫晋“将人生状态中的焦虑、担忧、沉溺,一股脑掷入绘本的熔炉,让作品渗透出‘人生如梦寐,即寤永成空’的惆怅”。
真不敢想象这样的“惆怅”。“和太阳在一起”本身,还有故事结束时妈妈一句“回来啦”,难道不让人觉得愉悦吗?即使出门去冒险,主人公都始终知道,有一个叫“家”的地方在等着他回去。更何况,开篇阳光的金黄,结尾推开门时的金黄,彼此呼应,主人公(也可说是艺术家本人)难道不是轻松和愉悦地跟我们打招呼吗?
太阳,早上好!
“回家啦!”家里传出妈妈温柔的声音。
新宫晋说他“自己现在最享受的合作对象是小朋友,他们有很多才能和天分,我也因此得到许多启发”。他看到孩子们如何玩耍,如何把颜色涂抹在画布上,在他心目中,或许这也是一种自然的力量吧。《和太阳在一起》可以说是他对着自己心中的那个小孩的回忆和致敬,但是传递出来的情感却十分当下,甚至可以说是未来的。
翻着这样的书,不仅是眼睛,而且还有情感,都完成沉浸在作者所营造的故事氛围中,愉悦和惊叹就会情不自禁地流淌出来。
咦?只剩下我的自行车了