文学作品与欣赏者的适当距离

董学仁/摄

在作品里，大多数剧作家都想营造活生生的角色，还想引导观众入戏，和角色一起喜怒哀乐。

---------------

欣赏作品时，偶尔会发生特殊情况。

多年前，我在电视台工作的时候，接到一个年轻人的电话。他迷上了一部电视剧中的角色，迷恋之深，不能自拔，几次电话打来，非要去找那个角色不可。他迷上的不是扮演角色的演员，而是那个角色本身。再往前看，据说曾经发生过一件事，某剧团演戏给军人看，演到一个恶霸嚣张跋扈的一幕，有个军官气愤至极，拔出手枪，差点射杀了那个扮演恶霸的演员。

在作品里，大多数剧作家都想营造活生生的角色，还想引导观众入戏，和角色一起喜怒哀乐。我没见到作者走出来提醒观众，你们是在看戏呢，不要太冲动了。情节小说、叙事散文、纪实文学差不多也是这样，大都希望读者投入其中。当年歌德写了《少年维特之烦恼》，许多失恋的青年人仿照维特的方式自杀，是人们熟知的例子。

适当投入就很好，要拉开一点距离。

写在两千多年前的《左传》，这部中国最早的叙事散文代表作之一，喜欢以“君子曰”的方式，插入自己的评价，隔断一个个段落之间的叙事。

然后是司马迁，直接用“太史公曰”打断叙事，有时在一个完整叙事的结尾，有时在开篇，有时在中间的位置。这位善于灵活叙事的太史公，就是司马迁本人。“太史公曰”就比如现代小说里忽然跳出“史铁生说”“莫言说”或者“马原说”一样，告诉你现在读的是谁写的作品，让你用看小说的方式看小说。

在司马迁的《屈原列传》中，记叙屈原死了以后，楚国有宋玉等人都爱好文学，善于作赋被人称赞。但他们都效法屈原委婉含蓄的一面，始终不敢直言进谏。在那以后，楚国一天天削弱，几十年后终于被秦国灭掉。然后司马迁就直接站出来说：我读《离骚》《天问》等作品，为他的志向不能实现而悲伤，在屈原自沉的地方流下眼泪，追怀他的为人。

冯梦龙的《初刻拍案惊奇》里，作者也会直接与读者对话：“看官有所不知，假如人家出了懒惰之人，也就是命中该贱。”

曹雪芹的《红楼梦》第一章里写道：“列位看官：你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细谙则深有趣味。待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑……”

这里的看官、阅者，都是对读者的称呼。

这个传统几乎无人继承，几乎被人忽略。前些年的马原用这方式写小说，让人大吃一惊：小说还可以这样写？

现在来看马原的《虚构》。这篇小说的开端，读过的人或多或少都会记住一些。

“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。我用汉语讲故事；汉字据说是所有语言中最难接近语言本身的文字，我为我用汉字写作而得意。全世界的好作家都做不到这一点，只有我是个例外。……我其实与别的作家没有本质不同，我也需要像别的作家一样去观察点什么，然后借助这些观察结果去杜撰。天马行空，前提总得有马有天空。”

接下来的马原，讲述了自己的写作经历，包括他如何杜撰了玛曲村和《虚构》这篇小说。

“毫无疑问，我只是要借助这个住满病人的小村庄做背景。我需要使用这七天时间里得到的观察结果，然后我再去编排一个耸人听闻的故事。我敢断言，许多苦于找不到突破性题材的作家（包括那些想当作家的人）肯定会因此羡慕我的好运气。这篇小说的读者中间有这样的人吗？请来信告诉我。我就叫马原，真名。我用过笔名，这篇东西不用。”

第二个章节才开始讲西藏故事。

小说中的马原去了与世隔绝的麻风病区，与病区村民朝夕相处七个日夜，碰到了不可思议的一些人和事。一方面，他追求细节，在叙事当中突出故事的真实性，极力要读者相信他，跟着他的视线走；另一方面，他大胆地将作者的创作过程记录在小说中，不止一次告诉读者，你们读到的是马原在小说里的虚构。

在第19个章节，也就是小说的倒数第3个章节，马原用了整个章节与读者对话：

“读者朋友，在讲完这个悲惨故事之前，我得说下面的结尾是杜撰的。我像许多讲故事的人一样，生怕你们中间一些人认真；因为我住在安定医院是暂时的，我总要出来，回到你们中间。我个子高大，满脸胡须，我是个有名有姓的男性公民，说不定你们中的好多人会在人群中认出我。我不希望那些认真的人看了故事，就说我与麻风病患者有染，把我当成妖魔鬼怪。我更怕的是所有公共场所对我关闭，甚至因此把我送到一个类似玛曲村的地方隔离起来。所以有了下面的结尾。”

这里我想插几句。马原说自己是个职业小说读家，读到的世界名著之多难以想象，所以他才有写小说时天马行空的资本。他说，天马行空，前提总得有马有天空。接下来他说到的，应该是写这篇《虚构》的真实的起点，也是这篇小说的马和天空。

“不久前我又去藏东南，当时春风正劲。雅鲁藏布江稳稳地东流，江水澄碧，几只白色的高原湖鸥在水面漂亮地掠飞。我身后是高拔的大山，身边是牧羊的藏族小姑娘，我沉醉在她的牧歌里。我和大山之间有一种默契，隔着一望十几里的砾石滩我们无言无声地交谈。

我坐车返回拉萨。开车的司机是个朋友，他说他跑遍了全藏。有一段时间他不爱说话，我问他怎么了，他说刚才经过的地方向北走十里是麻风病村。他还说，他曾经在这里搭过一个病人，是个胖墩墩的女人，还抱着孩子。

这些事都让我碰上了，该着我当作家。谁碰上是谁的运气。我得说我运气不错。

……下面我还得把这个杜撰的结尾给你们。说一句悄悄话，我的全部悲哀和全部得意都在这一点上。”

现在我们进入写作练习。

一、提出疑问，加深理解。

从你读过的小说中，找到作者与读者直接交流的部分。

比如，在《刀锋》的开头毛姆写道：“我以往写小说，在动笔之时，从来没有过这么多的疑虑。我之所以把这本书叫小说，是因为它并没有别的名称。”

在《月亮和六便士》里毛姆写道：“回过头来读了读我写的斯特里克兰德夫妇的故事，我感到这两个人被我写得太没有血肉了。要使书中人物真实动人，需要把他们的性格特征写出来，而我却没有赋予他们任何特色。”

作者这样做的目的是什么，有什么实际效果？毛姆认为这一方法有助于读者对人物产生亲切感，从而增强艺术真实性。他把读者当作知心人，把自己所知道的，所希望的或者害怕的都告诉读者，即使他自己不知所措，他也同样坦率地告诉读者。

为什么作者有意拉开作品与读者的距离，告诉读者这不过是虚构，而读者还相信那是作者遇到的真实故事？

二、仿写。

之前你注意到这样的写作方式了吗？你使用过这样的写作方式没有？还有没有创新的空间？

请你构思一篇与读者灵活交流的作品，写出提纲。

其中与读者的交流，至少要有3处。

特邀编辑：董学仁

来源：中国青年报客户端