《阳光灿烂的日子》青春是一本太仓促的书

所有的幻想都随岁月破灭，所有的壮举也被岁月掩埋。在那个古老的，不复再来夏日，小小的书包被高高抛起，时空蒙太奇变换，在接住书包时马小军已不再是年少的孩子，曾经军属大院里的几个少年在阳光灿烂的日子里度过了最美的时光，可时过境在，青春终究是一本太仓促的书。

电影《阳光灿烂的日子》虽以文革为背景，但但片中暖黄的主色调运用却略去了这个时期发生的陋点。主要突出的是在这么一个特殊时间里所造就的特殊少年，在十几岁懵懂的年纪，对于爱情的渴望，对于暴力的诠释对于英雄主义的崇尚。

童稚的年纪悄悄过去，马小军已不再是在窗下偷偷看女孩们跳舞的孩子，少年时期的他对事事都充满好奇，最让他不可自拔的莫过于异性对他的吸引。这一点从他心归米兰就有多次细节刻画来呈现。

阳光下特写马小军的手，三次捋直米兰的头发，暗喻的就是马小军的情窦初开，但米兰的每次出场曝光过度的画面又徒增了一种虚幻缥缈的色彩，影片中也曾多次通过独白提到，这可能就是幻想出来的情境，是马小军对于爱情的渴望。最后马小军雨夜告白时那幽暗冰凉的蓝色和充斥了整部影片的暖黄形成强烈的对比，这也同时象征了马小军的长大，那渴望而又不可及的爱情终将随着阳光灿烂的日子成为回忆。

在没有父母管制下长大的孩子，往往是桀骜不驯的，开始时破碎的玻璃伴着清晰的音效就是最初的呈现。暴力同时也是伴随着他们整个少年时代一并走过来的。狭长漆黑的胡同群架，通过摇镜头更加迅猛的呈现，桥下约架，轰隆的列车从头顶驰过，更加凸显紧张的气氛。那个时期青少年解决问题的方式简单明了，但造成这一问题的原因，还是归于父母，军人家庭的孩子自己在军属大院长大，才会养成自由散漫的性格。

轻柔与刚烈的音乐对接，明暗画面交替。通过幼年马小军的视角所呈现出来的是绿色着装的军人，大型汽车和飞机，这一切都是一种英雄主义的象征，奠定了幼年马小军对父权的渴望。影片中通过马小军的沙哑的独白，说出了他年少时孩子气的话，听起来虽然是有喜剧色彩但 却让观众振奋。为证明自己，义无反顾的爬上高高的烟囱跳下，打架时畏手畏脚可却在小伙伴面前猛拍一砖。

一系列的事情都是他想表现自己，可结果总是不尽人意、彩色的画面变成黑白，年少的岁月也终将老去，这是一代人浓缩的回忆。青春终归是王朔笔下的《动物凶猛》，姜文镜头中的《阳光灿烂的日子》，它在最暗的年代里书写了最亮的一抹色调，温润少年被情创伤的心灵，时光飞速转移，那段回不去的曾经恍如隔世般遥远，所谓青春，不过只是一本太过仓促的书。