夜读丨女人的春天(有声)
母亲说我性子急,与出生的方式有关。若干年前,我初来人世,像箭,猛然冲出,幸亏春姨母眼疾手快,一把逮住,才保住了一条小命。
这事,母亲讲过不止一次。我记住了,脑海里不由得重构当时的情景。秋风瑟瑟的夜晚,一间土坯房,一盏煤油灯,灯光摇曳,室内昏暗,几件家具影影绰绰。一个待产的女人,没有过生产的经历,既紧张又激动,内心的阴影面积无法求证,也许如那茫茫夜色,深不见底。唯一让她心安的是,旁边坐着她的姐姐,已是三个孩子的母亲。
事隔多年,母亲早已忘了当初的疼痛,却依然感激着姐姐的陪伴。
“女人生娃时,只与阎王爷隔张纸。”母亲告诉我这句话的时候,不是讲她自己,是听闻了邻近村子女人因难产去世后。那是我们上学的必经之路,我见过那个女人,高个子,与她丈夫很相配。她家里还残留着结婚时的红对联,甚至有丝丝喜庆。转眼,鲜活的生命说没就没了,喜事变成了丧事!我仿佛看见,一团浓郁的凄凉之气,萦绕着那栋房子,笼罩在村子里。
我低头而过,内心无限悲怆,仿佛她是我的亲人。不,我伤感的是我们同为女性。终有一天,我要长大,要结婚要生孩子……现在回望,那时的女人在家里生孩子特别普遍,人们对生育之事习以为常,甚至没想过生孩子还能去其他的地方。因为受制于医疗条件,女人生孩子,大人小孩的生命都极难保障。而每一个生命的消失,都是无数女人内心深处无法愈合的伤痛,都是一个家庭难以抹去的阴影。
某日,学校组织看电影《妈妈再爱我一次》。那是第一次看到生孩子的场面,那么苦痛,那么椎心,止不住泪流成河,为女人,为母亲,更为自己。
有一年母亲因病住院,邻室的女子为了生孩子也在住院。每当看到她丈夫鞍前马后地照顾,好吃好喝地伺候,母亲的眼神闪过淡淡的羡慕。后来分析比较,才知道家庭条件好的人家,会去乡镇卫生院生育,会把钱花在生孩子方面,懂得用医疗保证产妇和新生儿平安。
进入新世纪,我怀孕了。经好心人提醒,家人的催促,医生的交待,大约每隔两个月,就去一趟医院检查,虽然感觉没有什么问题,但每次还是期待医生最后写下“正常”二字,这样,不安的心情似乎得到一时的抚慰。离预产期还有两天,就住进了邻近医院的姐姐家。到真进了产房,已经有好几个产妇在排着队。疼痛刚刚开始,我就忍不住叫唤起来,那彻骨的痛楚,无法用言语描述。好在医生过来,检查说“羊水浑浊”,怕呛到胎儿,必须剖宫产。很快被推至手术室,虽然“挨”了一刀,至今都留有一条小小的伤痕,但母子平安……看着孩子一天天健康成长,有时禁不住问自己,如果当初没来医院,会不会在劫难逃?已经很多年没有听过正常产妇死亡那样的噩耗了。有些事情就这样,社会无声无息地在改变、进步,每天都在朝幸福靠近,只是我们这些当事人却浑然不觉。
前不久,去看望生孩子的女同事。走进医院,就感觉到这个地方非同一般。不仅环境舒适幽雅、暖心、温馨,而且病房里设施齐全。有独立的卫生间、热水器、微波炉,还有产妇床、陪护床,可以自己做营养餐吃,甚至尿布都不用了,清一色的一次性纸尿裤。“现在生孩子其实并不可怕……”女同事精神饱满,一脸春天。
通过现代医疗条件,终于把过去生孩子那彻心彻骨的痛,过渡到了现在痛并幸福的时代。喜事就是喜事,仿佛被装上安全阀,像生孩子这样的喜事,均都被放置在保险箱内了,既安全又保险。“家是最小国,国是千万家。”每个小家庭已然在幸福的大道上前行,还何愁大家庭不会更加幸福、美满?
走出医院,春光明媚,硕大的茶花红艳艳地绽放着,在我脑海里与刚做妈妈的同事那张笑脸交相辉映,渐次重叠……