《先妣事略》｜归有光对母亲的追思 含蓄平淡中见深情

先秦时代的中国文字，表露情感都是直接的，你看那诗经中所使用的传情语言，今日我们读来都会羞于出口。“窈窕淑女，君子好逑”、“执子之手，与子偕老”，说出来就是让你知道，我要对你做什么。

汉代人描写出征前的离别，直接说：“结发为夫妻，恩爱两不疑……生当复来归，死当长相思”，直白厚重，爱、生和死，这三件最本质最强烈的事情，就这样直接端上来了。

这是很好的诗，却不是中国人更普遍的抒情方式。

明代文学大家归有光的《项脊轩志》怀念去世的妻子时，写的是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。表面看平淡随意，但内里却是一腔深情。这种情感与表达上的不一致，正是我把含蓄定义为一种文化情感的理由。这又是一种复合的情感。

这一讲我们一起来读他思念自己母亲的文章《先妣事略》。

一、从“多子不多福”写母亲的苦难

归有光是明代“唐宋派”古文的主将，号称“明代文章第一”，尤其写家庭情感的文章篇篇经典，感动和影响过很多后来的人。

归有光像

既要平淡，又要深情，这种矛盾，归有光怎么做到的？《先妣事略》写法精妙，关于怎么在平淡中表现深情，我们可以学到两条：第一条是结构上曲折跌宕，第二条是细节上精准客观。

这话怎么讲呢？我们边读文章边分析。

先妣是古人对去世母亲的称呼，也就是说这篇文章是归有光追忆母亲的。对他来说这个题也不好写，他七岁上母亲就去世了，这方面的记忆有限。他写本文时又年轻，只有23岁，一般人在这个年纪情感积累也不够——我们读古人的文章，常常忘记他们当时有多年轻。

归有光是江苏昆山人，八九岁就能写严整的文章，19岁考中了苏州府头名秀才。他能酝酿出支撑这篇千古文章的情感，有一个重要原因：他这时有了自己的第一个女儿。初为人父的体验，激发出幼年丧母的悲恸。

文章开头先简短交待：归有光的母亲娘家姓周，做姑娘时叫周桂，桂花的桂。这类文章都要详细介绍母亲娘家的姓氏门第。

她十六岁嫁到归家，连续生了八个孩子，归有光排行第二。这段写得很平实。但之后的描写，就很有讲究了，它可不是按着母亲生平记流水账，而是笔锋一转，跳到了一桩母亲生命中的大痛楚。

在封建时代，多子多福的观念固然深入人心，但归有光着重写的却是母亲饱受生育之苦。一连生八个孩子，归有光的母亲皱着眉对婢女说：“再这样生，我实在受不了了。”

多子多福图

有一个老婆子就用一杯水装了两只田螺给她，说：“喝了这个，以后就不会总怀孕了。”她捧起来就喝，却从此变哑，不能再说话了。

归有光的母亲16岁出嫁，喝下那杯让她变哑的偏方时，只有二十几岁。随后就去世了，这是多么悲惨的一生？

这种哀叹，文章都没有明写，而是用具体又戏剧性的事件带出来的。

文随心动，归有光叙述的时空是乱而见深情的。归有光写完母亲出嫁、生育、去世，然后又跳到回忆母亲在世的时候。也许，他的结构安排不完全出自理性，而是跟着情绪的起伏走，也就是苏东坡的“行于所当行，止于不可不止”。

好像是拉家常一样来来回回地说，其实是领着读者的情绪在不断往深处走。归有光先拿出生动而又沉痛的事情写，就在读者那里建立了情感和形象基础。

你可以试着设想一下，不是用情感先声夺人，上来先说这母亲如何勤

俭持家、恪守妇道的事儿，效果是不是就会大打折扣？

归有光的文章结构像写意画一样，看不出刻意设计的痕迹，但抒情效果却非常好。真的聊天，先说什么、后说什么也很重要。

二、文笔的精确就是文章的力量

母亲死时，孩子们见到家里人哭，也跟着哭，但不知道是哭什么，他们还以为妈妈是在躺着睡觉。

写到这儿，归有光忍不住悲叹说“伤哉”。

家里请画工来画遗像，这种像叫喜神，是过去家庭祭祀用的，叫来

{!-- PGC_COLUMN --}了归有光姐弟俩，对画工说：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊” 。这都是大白话，也几乎没有什么形容词，但谁看了都觉得鼻子发酸。

明清时代的文学家黄宗羲、姚鼐都说：归有光写妇女和儿童，看上去琐碎，无关紧要，但却一往情深，格外动人。

归有光的写作受《史记》的影响最大，司马迁写人物的技巧，就是通过对话和细节来传达性格和作者观点。

归有光的文学功力，表现在用精练的语言准确刻画细节。比如他有一篇文章写不满周岁就夭折的女儿，说自己临出门时，“女儿尚跃入余怀中”。 “跃入”这两个字，捕捉到了婴儿小动物一样的憨态。而且这是父女的最后相见，这种精确立刻就转化成了情节的张力。

在文章里，精确就是力量。归有光这种选择平常小事，精准客观写细节的手法，也是流传至今的含蓄表达。

文化修养比较高的作者写哀悼文章，无论悲痛来得多强烈，也很少采用呼天抢地的方式，而是要用理性把它按捺下去，从容地用追忆逝者生前琐事的方式，编织出一种深沉的、哀而不伤的文字气氛。这是中国文化情感的含蓄表达。

我们再接着往下读，后面还有很多看上去琐碎而又动人的细节：

归家虽然不愁吃穿用度，但归有光母亲过门后终日劳作，勤俭持家，每天做针线活要到深夜。归有光七岁上学，半夜睡醒时，母亲还要督促他再背一遍《孝经》，如果背得一字不差，她的神色就很欣慰。

归有光的感情细腻，思想上却是坚守程朱理学，相当保守的，他的写作也恪守“文以载道”准则。

这几个细节，在当时的观念里，代表了主妇道德最高尚的几个侧面。

三、天乎？痛哉！平淡之下是惊雷

同样出于文章结构的考虑，接下来的段落也不按常理出牌，而是去写母亲的娘家。这一段的细节描写，也是平淡之下暗藏事件的惊雷。

归有光母亲的娘家在吴家桥，比较富裕，常常送些鱼虾点心等土特产到归家，不分上下主仆，让人人都有份。于是，家里人一听吴家桥来人了，就都很高兴。

就在母亲死后，周家不幸染上了瘟疫，全家相继死了三十口人，只有归有光的外祖父和二舅幸免。

从文章的角度说，记录这件惨祸究竟和主题有没有必然联系？好像是在可写可不写之间。放在这里是绝好的表达。

一个富裕、厚道、人丁兴旺的大家族，转瞬之间被瘟疫毁灭，这种事没法用儒家伦理去解释，却透露出命运混沌而残酷的真相。这样的事件，最能增强对于人事无常的感悟和强烈的悲剧色彩。

归有光的观念古板，但抵抗不了这个写作直觉。归有光这么写，当然也有自己的潜在情感，那就是：假如母亲目睹到这一幕，也会肝肠寸断。

在母亲去世的十一年上，归有光的大姐出嫁，婆家是母亲当年许聘的。在十六年上，归有光娶妻，也是母亲当年订下的。

这背后的意思是：十几年过去了，归家没有改变主母当初定下的事，她还在影响着这个家庭。

孔子说“三年无改于父之道，可谓孝矣”。归有光写到这里时，是有一些得意和安慰的。他说，如今自己每当抱起女儿爱抚，就会更加想念母亲。夜深人静和妻子谈起往事，忍不住相对哭泣，能想起的几件琐事仿佛如昨，其余的，却一片茫然。

尤其提醒你注意文章的最后一句，“世乃有无母之人，天乎？痛哉！”你看它翻译成白话，前半句好像没道理，像句傻话，它是“世界上怎么会有没有母亲的人？” 一句傻话，加上后面简短有力的四个字“天乎？痛哉！”，这几乎是归有光文章里的抒情极限。

在中国式的含蓄情感表达里，这也算是最直白的了。毕竟，不管什么年代，都不需要掩盖对母亲的哀悼。

这让我想起来：老舍在得知母亲的死讯时，写过一篇著名的散文《我的母亲》，结尾也类似，是“唉！还说什么呢？心痛！心痛！”

人在母亲面前，感情最单纯、最强烈，任何过度的装饰都是可疑的。

墨萱说：

归有光感情和文字低回而感人，是因为在生活中体验过足够多的苦涩。他少年丧母，两位妻子先后去世，《项脊轩志》怀念的是第一任妻子魏氏。后来，他的长子和两个女儿也先后夭折。

明代首辅王锡爵评论他的文章：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。我觉得这是对含蓄最好的注释。

我有个朋友讲，妻子因为脑干血管瘤迸裂突逝，留下他和十岁的儿子。在妻子的葬礼上，他很平静地问躺着的妻子：“今天是我送你。以后要是我走了，你会来接我吗？”

一时间难以抑制悲痛，泪如雨下。铁汉柔情，却没想到情到深处，肝肠寸断。