当代人的普遍心理：年龄越大 我越害怕回家

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。——孟郊《慈母吟》

“故乡有味道么，是什么味道？”。是的，故乡的确有味道，而且还因人因事而异。于我而言，故乡的味道是那种淡淡的却很让人受用的炊烟味。再准确地说，是从农村人家烟囱里飘出来的清香的炊烟味。

我出生在一个土地肥沃、河湖环绕、盛产莲藕的农场。家乡除了一些能当作特产的稀有药材之外，最让我怀念的便是那袅袅的炊烟和用灶台做出的饭菜。出生在农村的人都知道，用灶台做出的饭菜带有一种特有的醇厚香味，这是城市里快节奏的冷漠的自助餐所无法比拟的。

小时候，每次到外公和舅舅家做客，吃饭的时候总是忍不住问道，“有用灶台烧出的米汤么？”，这时候，舅舅或者舅妈就会笑着回答，“有，多着呢，知道你们喜欢吃，特地烧的……”；要是哪天去了碰巧没有，而是用电饭煲做出的米饭，心中难免失望。

可惜，长大了去了大城市生活和工作，渐渐的，吃不到用灶台烧出的饭菜了；慢慢的，也淡忘了故乡那清香的炊烟味。但偶尔想家和做梦的时候，总会想起故乡的炊烟味，那渗透着温暖和亲情的炊烟味。城市文明和农村文明总是相互依赖而存在的，就像精神文明和物质文明的关系一样。

记得以前看过一篇文章，讲的就是物质文明和精神文明间的关系，文中举了一个让我印象非常深刻的例子：一个出身农村的富人在他的豪华别墅旁边特意花重金修了一所原汁原味的农村老房，专门搭建了一个灶台，请了以前老家里最会做农家饭的人过来烧菜做饭；房子的主人经常带客人参观完豪宅后用农家饭款待客人，旁人不解，他简单地回答了一句，“这样就可以在物质文明和精神文明间转换，同时还可以提醒自己不要忘了是农村出来的”。

我经常会害怕回家。还在读大学的时候，每逢中秋节、国庆节、元旦等节日回家团聚，乘坐的车子还停在收费站口时，我竟然会莫名其妙地害怕起来，害怕回家过后的再一次分离，害怕回家见到日益衰老的父母，害怕凌厉无情的岁月和如流水般的时光，也许是所谓的“近乡情更怯”吧。

回到家里，碰巧隔壁是一对老年夫妇，每天都用农家的灶台做饭烧菜，于是每天傍晚的时候，我都要站在二楼走廊栏杆旁贪婪地吮吸着这清香的炊烟味。经常会在脑海中呈现这样一幅农家场景：在一条清澈见底的小河岸头，环绕着树林，住着一户农村人家，房子上的烟囱正悠哉悠哉地冒着青烟，灶台火炉内的柴火烧得正旺盛，不时有黑色的炭灰掉落，好一幅“小桥流水人家”图。

还记得有一年春晚，著名歌星费翔的一首《故乡的云》让许多现场观众潸然泪下。费翔依旧那么迷人唱得依旧那么动情，丝毫不减当年的人气。我想，现场观众掉泪，一方面因为费翔，因为他让人回想起了那个青葱岁月、万事蹉跎的年代；另一方面因为那首歌，牵动了无数游子的心。一首歌就是一种心情，一张脸庞也代表着一种岁月。一种味道则更容易让人想起温暖的故乡和那故乡的味道……。