《燕山夜话》为何广受读者欢迎？今天读来依然不过时
《燕山夜话》
1979年版
北京出版社出版
邓拓
1961年3月19日，《燕山夜话》专栏发表了第一篇文章《生命的三分之一》。
读初中那会儿，第一次接触“马南邨”（邓拓的笔名）和《燕山夜话》，就留下了很深的印象，但当时并不是因为觉得教材里选的那篇文章有多好，而是因为“邨”字不大常见，而《燕山夜话》又太像一本鬼故事书或是一档夜间电视栏目的名称。2010年，《燕山夜话》由北京十月文艺出版社重版，我出于怀旧当即买了一本，但直到去年下半年才趁着几次出差的机会集中读完。读完全书，最大的感受，统而言之，一个字——“实”；析而言之，曰“切实、扎实、朴实”。
切实 超越时代切中需求
《燕山夜话》中的文章是应时而作的。1959年起，由于“大跃进”造成的严重后果，加之自然灾害和中苏关系破裂，我国进入了经济困难的时期。1961年1月，党中央决定着手纠正工作中的不良风气，对国民经济实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。毛泽东同志也在这一时期多次强调要恢复实事求是的优良传统，提出要“搞一个实事求是年”。中央精神在北京迅速得到贯彻。据当时《北京晚报》的副主编顾行回忆，时任北京市委文教书记的邓拓指出：现在工业下马，农业歉收，物资供应紧张；群众生活困难，情绪低落，许多事情不好报道。报纸应当提倡多读书，帮助群众开阔眼界，增加知识，振奋精神，在困难时期保持一个好的精神状态。
《北京晚报》受到启发，当即决定开辟一个知识性杂文专栏，并由顾行和《五色土》副刊编辑刘孟洪去向邓拓约稿。邓拓起初并不想答应，但禁不住“软磨硬泡”，于是就有了《燕山夜话》这一专栏，从1961年3月19日写到1962年9月2日，每周二、周四发表，后来陆续结集出版。这便是《燕山夜话》一书的由来。
邓拓从写作这一专栏伊始，就抱定了“在某些方面满足具有相当文化水平的工农兵群众的需要”（《两点说明》，见《燕山夜话·一集》卷首）的打算。他在该专栏写的第一篇文章便是《生命的三分之一》，引用《汉书·食货志》的说法，将夜晚的时间折合为半日，视为“生命的三分之一”，又举古人利用夜晚时间勤学苦读的事例，鼓励人们学习古人“对待自己生命的三分之一的严肃认真态度”，末了还借机申明了开设专栏的目的：“我之所以想利用夜晚的时间，向读者们做这样的谈话，目的也不过是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。”
在接下来的一年多时间里，邓拓总能就读者关心的话题介绍知识、发表看法，或针砭时弊（如《爱护劳动力的学说》《围田的教训》《说大话的故事》），或谈文论艺（如《三分诗七分读》《创作新词牌》《艺术的魅力》），或讲历史掌故（如《北京劳动群众最早的游行》《谁最早发现美洲》《中国古代的妇女节》），或涉国计民生（《植物中的钢铁》《甘薯的来历》《养牛好处多》），甚至有些题目就是读者来信提供的。这样的文章，自然能切中读者精神生活的需求。
也许有人会说，这些文章都过去半个多世纪了，切合当时的需求，今天读起来难道不会觉得过时吗？不得不承认，有些文章的确有比较鲜明的时代烙印，但也有相当一部分文章，今天看来仍能给人以启发和警醒，特别是那些谈论读书学习的文章。比如今天的语文教材依然选用的《不求甚解》。文章审慎地辨析了陶渊明“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”的完整含义，对“不求甚解”作了辩证分析，提倡理解精神实质、不死抠一字一句的读书方法。今天有些教师讲文言文，只是死抠字词释义和语法术语，结果把一篇篇精彩的文章弄得支离破碎琐屑不堪，学生也学得兴味索然。如果能抓住“不求甚解”的精髓，适当多一点“会意”“观其大略”，是不是可以提高教学效率呢？
又如《不要空喊读书》，批评了各种“空喊读书”的人——坐不住的，怕变成“死读书”的，懒得读的，还有“成天在订计划，开书目，请人讲读书方法，在许多场合都很热心地泛论读书的重要性”的，今天这样的人又何尝少呢？
又如《不要秘诀的秘诀》，批评“所谓《读书秘诀》《作文秘诀》之类的小册子，内容毫无价值，目的只是骗人”，而这些小册子如今已“进化”成大厚本，价格翻了数十倍，内容依然毫无价值，目的仍旧只是骗人，还不是有好些人上当受骗？
其余如《欢迎“杂家”》称扬广博知识的意义，《从三到万》提倡谦虚谨慎的学风，《学问不可穿凿》强调实事求是的态度，《事事关心》阐明既要努力读书又要关心时政的道理，还有谈写作的《贾岛的创作态度》《新的“三上文章”》《创作要不要灵感》等，谈练字的《大胆练习写字》《讲点书法》《选帖和临池》等，无不能给我们的读书学习以启发。它们的“切实”是超越时代的。
扎实 大手笔写小文章
邓拓出生在福建闽侯一个旧式知识分子家庭，自幼酷爱读书，古典小说、历史传记、诸子百家、诗词歌赋甚至当时的“新学”书刊，无所不读。1934年，他进入河南大学经济系，致力于中国经济史的研究，三年内写出了十几万字的学术论文和二十余万字的专著《中国救荒史》。早年读书求学的经历为他后来的文章写作打下了坚实的基础。
《燕山夜话》的文章都不长，大抵千字左右，但都写得扎扎实实，言必有据，不肯含糊。老舍先生还不知“马南邨”就是邓拓时，就曾称赞《燕山夜话》是“大手笔写小文章，别开生面，独具一格”。邓拓学识广博，正如《欢迎“杂家”》中所说的，他自己就是个“杂家”。读《燕山夜话》，很容易感觉到作者的博学，不仅话题涉猎广，引证也极丰富，无论马列著作还是历史典故、诗文名句，总能够信手拈来，恰当运用。据统计，在《燕山夜话》的150多篇文章中，古代典籍的引用多达470余处（王必胜《邓拓评传》）。要知道，邓拓当时身居要职，公务繁忙，而《燕山夜话》每周二、周四要准时出刊，那时又没有电脑和网络检索，一切材料都等临时去翻是不可能的，只能依靠早年和平素阅读的积累。
顾行曾回忆过《一块瓦片》一文的写作经过。一天晚上，邓拓和顾行等人聊天，说起自己的文章，他谦虚地表示，连“抛砖引玉”的“砖”都算不上，只能算“一块瓦片”，说到这里突然打住，提笔飞快地写下自唐至明六首咏瓦的诗，又说其他史料还有不少，于是决定写《一块瓦片》。一篇千字文，引用了三国蜀谯周《古史考》、西晋张华《博物志》、梁元帝《九贞馆碑》、宋王禹偁《黄冈竹楼记》、宋王子韶《鸡跖集》、《新唐书·蛮夷传》、《新唐书·五行志》、明陈耀文《天中记》、《大明一统志》以及皮日休、元稹、王建、蔡珪、李梦阳、锺惺的诗句，意在说明一块小小的瓦片中“种种复杂的情形”。引用虽多，却都恰如其分，有时只是只言片语，点到为止，并不给人以“掉书袋”之感。此外，据顾行回忆，邓拓的写作态度十分严谨，每篇文稿都字迹清晰，提供的资料都翔实有据，连标点符号都决不马虎。后来结集出版时，邓拓仍要“在文字上略加修改，引文重新核校一过”。尽管难免有疏漏，但总体来看仍不失为一部非常扎实的作品。
朴实 循循善诱与读者谈心
邓拓在拟定《燕山夜话》这个栏目名称的时候就说：“燕山，是北京的一条主要山脉；夜话，是夜晚谈心的意思。”读《燕山夜话》，感觉像是与一位和蔼可亲、真挚热情、学识渊博、循循善诱的长者聊天。它言辞朴实，朴实得几乎说不上有什么文采，读来却有一种难得的舒畅和愉悦。最浅近的字词，最直白的话语，就把事情说得清楚明白，决不故作高深，故弄玄虚。
当然，朴实并不等于平淡乏味，有的时候，也会玩一点小俏皮。比如《三分诗七分读》中，他批评当时写作旧体诗词不遵格律的现象（这种现象今天也还普遍存在），在文章结尾处半开玩笑地说：“我认为谁都可以自由地创造新的格律，但是，你最好不要采用旧的律诗、绝句和各种词牌，例如，你用了《满江红》的词牌，而又不是按照它的格律。那么，最好就另外起一个词牌的名字，如《满江黑》或其他，以便与《满江红》相区别。”由《满江红》“仿拟”出一个“满江黑”，让人忍俊不禁。
又如《不要空喊读书》中，他调侃不愿花时间和精力读书的懒人，开了这样一个“脑洞”：“那么，现在能不能请一位科学家，发明一种神奇的办法，比如注射针之类，对人脑进行注射，来代替读书呢？如果能发明这样的方法就太好了。到那时候，打一针或吃一服药，就能吸收多少部书；这么一来，只消一个早上就能培养成千上万的知识分子和专门人才，岂不妙哉！”看到这里，我立即想起了小时候看的日本动漫《机器猫》中的“记忆面包”，其讽刺意味是如出一辙的。坦率朴实而不失生动有趣，是不是有点像近期的“网红大夫”张文宏？
《燕山夜话》朴实的文风，与邓拓的读者意识也有着直接的联系。邓拓1937年到达晋察冀抗日民主根据地后，历任《晋察冀日报》社长、新华通讯社晋察冀总分社社长等职，一手握枪，一手提笔，在极端残酷的战争环境下坚持“马背上办报”（他的笔名“马南邨”就是当时办报所在的马兰村的谐音）。新中国成立后，他又先后担任《人民日报》总编辑、社长等职务。超过二十年的报人生涯，使他深刻地认识到报纸与读者的关系，也使他撰写文章时总能处处为读者着想。其实邓拓并不是只会写这样平易浅白的文章，他的《中国救荒史》最初是用文言写成的。他能写旧体诗词，也能写深刻的史论和雄辩的政论，但他深知《燕山夜话》是写给“具有相当文化水平的工农兵群众”看的，因此谈论的是他们最关切的话题，介绍的是他们最需要的知识，运用的也是他们最喜闻乐见的语言。引用史料时，凡是不那么好懂的，必辅以浅白流畅的解说，决不给读者制造阅读障碍。
《燕山夜话》就是这样一部洋溢着读者意识的作品。它在《北京晚报》上连载时就引起了热烈的反响，一年之内读者来信多达400余封；结集出版后更是一时间洛阳纸贵，“文革”前即印行30余万册，“文革”后更是超过百万册。是啊，这样功力深厚又愿意为读者考虑的作者，怎么会不受欢迎呢？(作者单位：人民教育出版社课程教材研究所）
（原标题：《燕山夜话》为何广受读者欢迎？）
来源 北京晚报
作者 陈恒舒
流程编辑 刘伟利