中国日记·9月24日丨残缺身体燃烧出的微光 也能照亮世界

近40分钟发言，被掌声打断16次，9月23日，“人民英雄”国家荣誉称号获得者张定宇回母校华中科技大学为新生作开学报告时，现场多次掌声雷动。

演讲中，张定宇主动谈及自己的渐冻症病情。他说自己每天晚上都会抽筋，非常痛，得起来用体重压住。病情重的时候需要用热水才能缓解……他讲的坦然淡定，听的人无不震惊心疼。他讲这些，不是要强调自己在病痛面前有多坚强，而是想鼓励年轻人珍惜年华、坚如磐石。正如1月28日，他决定公开隐瞒了一年多的病情，是想鼓励同事们在关键时刻迎难而上，咬牙顶住。

身患渐冻症，意味着全身肌肉会逐渐萎缩，直至呼吸衰竭。生命似乎已在倒计时，张定宇只能争分夺秒拼命干，以期多做点事情。疫情期间，他经常凌晨2点躺下，4点就爬起来，应对各种突发事件，风风火火。肌肉萎缩速度的加快，让他愈感疲惫。但他舍不得休息，相反，他要跑得更快，这样“才能赢得时间，把重要的事情做完，才能从病毒手中抢回更多的生命，才能帮助更多的家庭”。用残缺的身体燃烧出的微弱之光，疗愈世间的伤痛，这是他挑战极限的动力源泉。

在西南小城丽江，也有一位跟张定宇一样以常人难以想象的坚定和决绝与病魔赛跑的人，同样步履蹒跚却不肯停歇，她就是63岁的华坪女子高中校长张桂梅。

2019年，张桂梅被查出患有肺气肿、骨瘤、血管瘤和小脑萎缩等17种疾病。她说自己每天早上起来非常痛，痛的脚都不敢着地。但看着孩子们，她又不舍得。“不管这个针多疼，我打吧，我接受这个治疗，好好活着，陪着你们就是了。”即使在自己的健康都岌岌可危的时候，她想的最多的，还是学生。

“女孩子受教育，可以改变三代人。”张桂梅不满足于只当一名园丁，她还要做一个摆渡人。即便上楼、走路已经有些吃力，张桂梅仍然坚持每天五点一刻最早起床，五点半准时拿着喇叭，喊学生们起床，督促学生们快跑、快吃、快学。晚上，她一个寝室一个寝室检查完，最后一个关灯睡觉，日复一日。为照亮山区孩子的未来，她不惜油尽灯枯，换来的是12年里1600多名山区女孩走出大山。

医生、老师，一个治病救人，一个教书育人，都是平凡的工作；安排病人住院、喊学生起床，不过职业生涯中最不起眼的日常，他们却从不懈怠。他们干着手里的活，想的却是“疗愈世间的伤痛”“位卑未敢忘忧国”，是改变别人的命运、阻断贫困代际传播。把小事当成大事干，工作就会有不一样的分量和意义，日积月累，人生也会呈现不一样的境界和价值。我们14亿人口的国家，每个人做成一件事、干好一件工作，汇聚起来，就能整体向前。（中央纪委国家监委网站 邢婷婷 江西省永修县纪委监委 李畹军 文字 | 设计 李芸）