《霍乱时期的爱情》这本好书告诉了我:什么是最好的爱情
我宁愿百年孤独,也不要霍乱时期的爱情。
大概读完这本书的四分之三,我得出了两个结论:
第一,(也许还有翻译的问题)标题会给人一种“男女在灾难中共度难关的爱情故事”的错觉,特别是结合当前疾病流行的背景;
但实际上,它完全是一本内伤小说。其次,它与《红楼梦》有一个共同点,都是在爱情的掩护下,对其它事情保持沉默。读完整本书后,前一章仍然适用,后一章却是错误的。
怎么说是“写内伤故事”?实际上,我想这本书的主角应该是阿里萨:没有了阿里萨,费尔明娜的生活轨迹几乎不会改变,她依然是医生称心如意的伴侣,那个倔强的贵妇人;但是阿里萨却不同。
在费尔明娜的生活中,他完全是跟着她走了,没有一分一秒不存在于她的生活里,虽然她并不在意,也不知情。整本书的主线,在我看来,就是阿里萨花了51年,来治愈费尔明娜在他年轻时内伤所造成的不幸,就像霍乱一样混乱,致命,疯狂。
这本书的大背景之一就是霍乱,与其他背景如内战、工业革命没有什么不同,所以本来抱着看“疫情中的社会面貌”的心应该是失望的。
因此,就书名而言,这本书应该是“假借霍乱之名”。
那就是令我大吃一惊的恍然大悟后——它打着霍乱的旗号,其实是在写爱情。没错,就是爱,不是某些知乎答主所谓的成长(你我为了相貌相称而成长,这种格局也太小了)。
特别是在我还没读完之前,就把它和红楼梦作了一个不恰当的比喻,《红楼梦》中的爱情虽然显而易见,但它只是一个幌子;谁能想到得诺贝尔奖的马尔克斯先生还会屈尊去专门写爱情呢!
谈到爱,它在社会中实际的地位似乎很低,对我们来说,爱太弱了,它甚至学不会;更不用说与《战争与和平》中所歌颂的人民的爱国热情,托尔斯泰老头子的人道主义与爱国主义,《高老头》中对金钱的批判,以及真实逼真的现实描写相比较,在那些所谓宏大、深奥、流芳百世的命题面前,你还提到爱,别人只觉得你太天真,笑你幼稚。
实际上,这并不奇怪。由于爱是如此的美好,它的高尚以至于无法用语言来描述,它没有定义而只能描述,从无实例而无模仿。
假若世界末日,谁能登上诺亚方舟,让人类重生,那或许也只能是爱;若得到了一切,还有什麽永远得不到、永远追寻的,那也只有爱了。爱情就是这样定义的,只有不断地接近它,才能得到它。
又因为在人类历史上,纯粹的爱是如此罕见,以至于很少有人拥有它,所以人们对爱的态度也发生了一些变化——人们对爱情的态度变了,他们开始嘲笑不存在爱情的人,认为爱情是一种愚蠢的东西,他们相信爱情是不存在的;
而对爱情,人们开始怀疑,写下奇特而又怪异的故事,写出歌声,唱出痴男怨女为之流血流泪,怎么就好意思叫爱情呢。
爱情究竟是什么?爱过的人中,有谁得到过另一个?实在说不清楚。正如书中所说,这些东西加起来很像爱,但它毕竟不是爱。它无法欺骗人们。
但好吧,马尔克斯仍然相信爱。作为一位作家,我想这也就是他的伟大之处,他一直关注着那最终会永生的东西。
这位老头子的字里行间充满了困惑,因为他自己太博学了。整部书中到处散落的历史,政治,战争,人性,像珠串一样,随处捡起端详,都是真实而闪耀的。要知道,不相信爱情的世界是多么残酷——在拉美地区,岂止惨烈,植物化作黑烟,动物倒入血泊,到处都是死人,触目惊心。
为何我要说阿里萨当之无愧?经过622次的追寻,他终于和他最初的启蒙老师费尔明娜,一起走进了爱的真谛。就像捧着独一无二的奖杯,他在每一位读者爱恨交加的目光中,都能找到那份惟一、真挚、永恒的爱情。
但我们也都心服口服,因为扪心自问,在这个一切都值得怀疑,一切都不值得相信的时代,谁还能对爱情始终抱着如此坚定、无条件,甚至不惜付出生命代价的信任和忠诚,从来没有放弃过。
不知道什么是爱情。但如果我信任马尔克斯,他就能给我一点希望——只要你始终相信它,永不停息地追求它,那么,你就能得到它,享受它,并永远浸入爱的光河中。
14岁时,我喜欢上了一个男孩。
它活泼,灵巧,喜欢打篮球,上课喜欢睡觉,有点小叛逆,笑的时候还会融化北极的冰。
我斜后,他坐在很远很远的地方,每次上课,我都会偷偷地转过头,看他一眼;我发书本时,故意给他一本不好的,只是为了让他跟我多说几句。
有时候,我也会去一些礼品店或美食店淘些有趣的小玩意儿,偷偷地把它放在他的桌子上,然后听到他四处寻找放它的人,嘴角不由得翘起来;每个星期天我都会很早到学校,因为他会在操场上打球…
这件事我从未向他表白过,应该也没人知道。
那时候,我觉得喜欢就应该是静静的,只要每天能见到他,还能和他交谈,就很开心。
不知这是否算爱情,只是偶尔会想念那个时候,想念那么单纯的自己。
不久之后,我遇见了另一个人。直到那时,我还没有恋爱的经验,还只是在想,这辈子自己的爱好就足够了。
就是那个人告诉我,爱是互相的;他告诉我爱不完全是单纯的感觉,而是要考虑现实的问题;他还说,以后有了他,我有什么事都可以找他帮忙;后来我才知道,最后一件事他无法做到,因为生活是自己的,许多事只能自己决定。
然而,每当我想起这两段既相似又不同的爱情,就会觉得幸福。
加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱》,也描述了许多不同类型的爱。
在书中还提到:“我唯一后悔的,是不能为了爱情而死去。”
这也许是大多数人的遗憾吧。
2人
在《霍乱时期的爱情》这本书中,重点讲述了两种类型的爱情,一种是平静安稳,携手一生;另一种则是坚持不懈,追求圆满。
执著坚定,为爱燃尽一生的主角是报道员阿里萨。
有一个偶然的机会,他遇到了美丽的费尔米达,那天晚上,他一夜未眠,给她写了几十页情书。
可是女孩的身边有姑妈相伴,阿里萨情书无法送出,只能坐在女孩每天经过的马路上看着她。
过了很久,姑妈察觉到了阿里萨的心思,觉得这孩子很有爱心,便偷偷撮合了他俩。
之后,两人的恋情被女孩的父亲发现,父亲威胁男孩,不让他成婚,只能强行带女孩外出旅行。但在此期间,他们一直暗中通信。
等旅行结束,女孩发现自己爱上的只是一个空想家,于是坚定地分手。阿里萨伤心欲绝。
有的情感会越来越淡漠,有的却是越来越强烈。
阿里萨大病一场后,开始不断地向上流社会攀登,一心一意等丈夫死后再嫁。
一过五、十多年,姑娘的丈夫终于过世了,她也成了满脸酒味的老婆婆,阿里萨以自己的真挚和爱心重新赢得了费尔米达的心。
Ulbino博士后来成为了 Fermida的丈夫。那时博士留学回国,遇见美丽的费尔米达,一见倾心。
可费尔米达为自己的初恋落空而痛恨医生的求婚。
Fermida的父亲一心一意要将女儿嫁给有权势的人,前见报道员追女儿用枪吓唬,后见医生追女儿却帮着送信。
随后,姑娘与医生结婚,平平安安地度过了一生。
日复一日的琐事只会让他们之间的爱情消磨殆尽,医生说,相爱的夫妻最重要的不是幸福,而是稳定。
真实的人生磨练了爱情,只剩相伴。尽管如此,这种长久的陪伴也算是一种爱情吧。
大夫临死前对妻子说:“你永远不知道我有多爱你。
两者的爱情,是结婚相伴到老,还是狂欢狂燃自己,哪一个更好一点,还不能确定。
3
本书因其涵盖了几乎所有爱情类型而被称为“爱情百科全书”。除主要描写黄昏恋和夫妻情谊外,还有许多其它类型的爱情。
例如暗恋阿里萨不知道对方心意的暗恋。在那个时候,他对自己无缘无故的惊慌无能为力,只能一直等,后来又得了一种类似霍乱的相思病。
例如失恋心爱的女孩当场提出分手,阿里萨伤心地找出妈妈的香水,一瓶接一瓶地喝。
出轨之类的本来相恋的小夫妻,妻子养鸽女被他人勾引红杏出墙,丈夫发现真相,冲动之下杀死妻子。
就像一夜情阿瑞沙的花心爸爸和阿瑞萨妈妈的一夜情,让他们有了孩子。阿里萨母亲把儿子养大,为儿子的爱操碎了心,可儿子却终身未婚。
阿里萨父亲流连于花丛中,病逝,死前还后悔:不能为了爱情而死。
例如老少恋,少年少女,被六、十岁的监护人诱骗,然后爱上他。突如其来的一天,监护人却对她说:他要结婚了。那姑娘不能接受,学业成绩也一落千丈,最终自杀。
多种多样的爱,没有什么对与错,只有某一刻,一个人爱上了另一个人。
4人
“霍乱”与“爱情”有两个相似点:第一,它是被动的,不知道哪天就会被感染;第二,它都会有生理症状,如:脸红心跳、大脑空白、做事冲动、寻死觅活等。
考虑到相似之处,马尔克斯大胆地把爱情比作霍乱。
而且不同的人,在爱情上的表现也不一样。有些人是骄傲的,有些是怯懦的,一些人是不安的。
爱引发各种事件的根源,只因大家都用“情”。
在仓央嘉措的《问佛》中,有一句话是这样说的:情之一字,如冰上生火,火上生冰,冰下生火。所以佛曰:不可言。
意为:“情”虽然只有一个字,却像把一块冰放在火上烤,火太大冰就会融化,冰融化成水,水就会再浇灭。因此,佛说“情”是不好的。
这句话,我觉得,提到爱的两个关键要素,即相互性,和分寸感。
爱是互相的。互相爱,互相陪伴,互相照顾,互相鼓励,互相配合。爱情最终会回馈给别人和自己。
爱要有分寸感,不能总是一方付出太多,就像跷跷板,只有平衡才会和谐前进。
最终,愿所有的恋人都能不负众望,终成眷属。