《坂本龙一：终曲》：我把冰雪融化的声音钓上来了……
走进影厅，观众寥寥无几。
不出意外，能上映已是万幸；想卖座，不切实际。
原本以为是正向时间线的传记纪录片，却发现影片伊始是2012年，福岛核泄漏的第二年。
教授（乐迷对坂本龙一的昵称）在摆弄一台因海啸而损毁的钢琴，他很好奇劫后余生的它能发出怎样的声音。
钢琴不就是钢琴嘛，即便被海水浸泡，被海浪侵袭，它难道还能发出小提琴的声响来？
莫非教授是去考察灾后重建？
其实他是奔走于反核能远动。他是一个顽固的地球环境捍卫者。
1、序曲：舞台上的坂本龙一
有些电影配乐注定要湮灭其所属电影的光芒，比如说配乐“Somewhere in Time”之于电影《Somewhere in Time（时光倒流七十年）》，再比如配乐“Merry Christmas Mr. Lawrence”之于电影《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣诞快乐，劳伦斯先生）》。
有些配乐是观看电影后爱上的，而有些电影是爱上配乐后才观看的。记不清我是何时第一次听“Merry Christmas Mr. Lawrence”了，但在观看同名影片之前，我已经听过这首曲子无数遍了。
有时候我会想，如果一个人没听过“Merry Christmas Mr. Lawrence”，那该有多遗憾啊。可是转念一想，这个人又是多么幸运啊……
我多想重回那未曾聆听过这天籁之音的蒙昧，去享受那混沌初开的快乐。
《坂本龙一：终曲》给了我这样一次机会。影片第9分钟，教授终于弹奏了他那首最为著名的“Merry Christmas Mr. Lawrence”，在一次公益性的演奏会上。
影院沙发中的坐立起来，仿佛来到那演奏会现场，随着乐曲渐进高潮，浑身的寒毛都颤栗起来……
这就是我想要的感觉！走进影院不就是图这一刻么！我相信大部分观众都是怀着朝圣的心情来迎接这一时刻！
不要望文生义的以为沾上“Merry Christmas”标签的乐曲注定是充满节日气氛的，“Merry Christmas Mr. Lawrence”天生就不是这种快乐的曲子。它充满忧伤，略显沉重，承载着一种无法逃避的宿命感，在我第一次听到它时就深深的爱上了。
宿命论的忧伤是教授永恒的主题，时而婉转、时而激荡的旋律是他不变的手法，但就像有些作品注定要烙上自我的标签一样，它的标签是就是坂本龙一。
有人会认为“Merry Christmas Mr. Lawrence”不适合圣诞节的欢乐气氛，可这种气氛是谁定义的？多年前的今天，耶稣诞生在伯利恒的旅馆马厩里时，就应该响起“Jingle Bells（铃儿响叮当）”么？宿命般的忧伤难道不正是耶稣诞生的主题么？
“Merry Christmas Mr. Lawrence”成名后被广泛流传，以至于它出现了几十种各式各样的演奏版本，我听过其中的绝大部分，多数是没有走样的，它应有的情调在纷繁的乐器和演奏方式中得到全新的演绎。
每次聆听它时，都会在脑海里浮现这样的一幅画面，在漫天飞舞的雪花中，在纯洁的白色中，隐约徘徊着，一丝丝忧郁的蓝色……
2、变奏曲：病患中的坂本龙一
一曲终，银幕上出现了片名：《Ryuichi Sakamoto: CODA（坂本龙一：终曲）》。
为什么副标题是“终曲”，莫非教授就此退休了？
其实本片最初是想拍一部演奏会电影，就像五月天那什么来着，却因为坂本龙一在拍摄第二年确诊癌症而打乱了计划。导演最终选择继续拍摄，记录了坂本生活中的点点滴滴，于是便成了我们看到的《终曲》。
“CODA”在音乐术语中是指乐章最后的段落中用于强调终止效果的乐段，所以被译为“终曲”。
但教授说他可能还能活二十年，也许十年，或者就只有一年，所以他将此后每一个作品都当做“终曲”来对待，这也正是本片标题的含义。
3、高潮：国际化的坂本龙一
影片紧接着介绍了坂本龙一当时正在从事的工作，为亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的新片《荒野猎人》做配乐。
坂本龙一并不是日本配乐师里最有名的，但他绝对是最国际化的一位。
提到久石让，你会想到宫崎骏或北野武的电影，大多局限于日本；
提到川井宪次，你会想到日漫、日剧或是中国古装片，几乎都在亚洲；
而提到坂本龙一，你会想到什么？
《圣诞快乐，劳伦斯先生》，日本导演大岛渚，故事发生在爪哇；
《末代皇帝》，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇，故事发生在中国；
《遮蔽的天空》，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇，故事发生在北非；
《蛇眼》，美国导演布莱恩·德·帕尔玛，故事发生在大西洋城；
《荒野猎人》，墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，故事发生在美国；
与他合作的还有凯瑟琳·毕格罗、彼得·考斯明斯金、佩德罗·阿莫多瓦、蔡明亮、山田洋次、三池崇史、黄东赫等世界各地的知名导演。
教授充分发挥了音乐中国际化与地域化的融合。他是如何做到的？
坂本龙一，东京艺术大学音乐系作曲专业学士、音响研究科硕士。
1978年，参与组建电子组合Yellow Magic Orchestra（简称YMO），电子乐路线，长期在美国演出。
意外的人生转折发生在1983年，大岛渚请相貌英俊的他担任电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》的主演，与大卫·鲍伊搭戏。
坂本提出了一个非分的要求——让我给电影配乐才愿意出演。
没想到这个变态的要求居然被更为变态的导演大岛渚接受了，于是才有了这样一首旷世杰作“Merry Christmas Mr. Lawrence”。
而为教授获得奥斯卡最佳配乐奖的《末代皇帝》同样是一次无心插柳之作，他原本是去当配角演员的，临时被抓差写了首曲子，被导演贝托鲁奇相中后，一周内就完成了整部电影的配乐。
《遮蔽的天空（The Shetering Sky）》的创作同样充满戏剧性，贝托鲁奇让他短时间内改一处音乐，坂本说不可能。贝托鲁奇就激将说换莫里康内就一定行，不服输的坂本心里暗想：如果莫里康内可以，那我也能做到。
最终《遮蔽的天空》获得了第48届美国金球奖最佳电影配乐奖，也是我心目中教授最棒的三部作品之一（其他两部当然是《圣诞快乐，劳伦斯先生》与《末代皇帝》）。
4、尾声：在路上的坂本龙一
充满人生阅历的教授会如何面对未来的日子呢？
就像片首提到的那台海啸过后的钢琴，被大自然还原到了它非人工化的一面，虽然并不能发出小提琴的声音，却发出了我们认为不和谐但也许是最接近自然的声音。
坂本龙一在非洲找寻人类最原始的音乐，那种不经雕琢的原始吟唱；进而寻找自然界的一切声音，北极冰川的水流声，森林里一草一木随风摇曳的响动，雨滴噼噼啪啪打落在水桶上的声音……这些都是大自然的赐予，最为纯净的音乐。
他仍在继续关注人类生存环境，关注福岛的核辐射。
“如果不把自己的想法说出来，我会感到压抑，我做不到视而不见。”
他也在继续创作音乐，继续演奏钢琴。
“我内心可能一直很向往，不会消失、持续不坠、不会衰弱的声音，那种与钢琴相对的不会消失的声音，用文学来比喻的话，就是‘永恒’吧。”
他的故事远未到终曲，他只是在用“终曲（CODA）”这个词语来不断激励自己。
“因为不知生命何时将尽，我们总以为人生是一口永不干涸的井，但很多事不会发生太多次，能记住的更少。
你记得几次童年的午后时光？有些午后住进了你的生命，你无法想象少了它们会怎样。这样的记忆也许只有四五次，也许更少。
你还会看到几次满月？也许二十次？然而一切似乎没有尽头……”
他一直在路上……
祝教授身体健康，圣诞快乐！
Merry Christmas Mr. Sakamoto！