13岁房东的日记——她们住进了我的房子 也住进了我的心里

她叫田雅。13岁那年父母离婚，母亲改嫁，父亲常年在外地做生意。那三居室的套间，只有田雅一个人住。田雅的姑妈经常会来看她，给她做饭带她玩，但是田雅还是变得越来越孤僻了。姑妈看在眼里很着急，决定给田雅找一个女房客，可以和田雅作个伴儿。第一批房客是一对姐妹，就这样，房子里又多了两个女孩。

一个小女孩，两个大女孩，在一个屋檐下开始了同居生活。 早上7点10分，田雅出门上学。 从家到学校的路上有很多路边摊，但大多数是无牌经营。如果有城管，就会有人吹哨子，眨眼之间，小贩就会分散。田雅的早餐通常在这些路边的小吃摊买点东西应付。

每天早上田雅出门的时候，房客已经不在家里了。田雅不爱说话，尽管这两个女房客住了一个多月，但她并不知道这两个人是做什么的。直到一天早上，在躲避城管的小贩中，她看到了她们推着小木车狂奔，小木测侧面写着“馄饨”。她们也在路口看到了田雅，冲着她笑了笑。

下午回到家，田雅开始跟她们说话。她帮她们洗菜，她们给她煮了各种馅儿的混沌。这样的日子，过了两年。后来，由于城市管理越来越严，又没有钱去租店面。生意难以维持，最终这对姐妹搬走了。在她们离开后的那段时间里，房间里隐约还能闻到混沌的香味。两个月后，新的房客搬进来了，是一名18岁的高中女生。

田雅当时，我15岁，对高中生活充满期待，把这个18岁的高中女生视为偶像。一段时间后，女孩和田雅熟悉了起来。她经常去田雅房间玩，有时拿着田雅望远镜看对面的低矮建筑物和灰色的天空。两个月后一个下午，田雅在楼下的邮箱里发现了一封没有盖章或签名的情书。 田雅回到房间把信交给女孩，说这是别人给你的情书。田雅看着她陶醉的样子，她恋爱了吧？

有一天，田雅早早回家。那个女孩也在家，原来她逃课了。客厅里还有一个男生，田雅认出了他——那是田雅经常在望远镜里看到的那个男生。田雅有点喜欢他，在十三或四岁时，田雅经常在望远镜中偷看他。后来，男生几乎每天都出现在田雅前面，腼腆德和田雅打招呼，然后和18岁的女孩一起出去玩。 田雅一个人留在房间里，心里很不是滋味。高中女孩没有上大学，7月之后，她就搬回了家。那个男生也从田雅望远镜中、从田雅的心里心消失了，好像他以前从未存在过。

转眼田雅20岁了，考上了大学。那年田雅家所在那片区域的楼房要拆迁，田雅请假从大学赶回来。看着熟悉的房间，田雅想起了之前的那些房客：姐妹们，叛逆的高中女生。她们来过，后来又走了。

田雅和姑妈在收拾房间，在抽屉隔间发现了一些碎纸。她拿到灯下细看，这是她自己多年前涂鸦的文字：

月亮和灯光，隔着空间；记忆和遗忘，隔着时间；我和你，隔着房间。