这市贫困县扎堆却有400多作家 莫言讲课 贾樟柯盖影院要赔30年

撰文/ 董雨晴

编辑/ 严冬雪

本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。

莫言来到汾阳中学那天，从学校大门外到研讨室的小路上站满了学生，足足有好几百米。他们整齐地站在道路两侧，形成“夹道欢迎”式的阵型，这是一种最原始也最盛大的欢迎仪式，每个人都可以清晰看到这位诺贝尔文学奖获得者的脸。

图/受访者提供

1907年，英国传教士创办了汾阳中学，上世纪90年代，后来成为著名导演的贾樟柯在这里上高中，那时全国都在追求升学率，但是汾阳中学下午还是只上两节课，学校业余生活很丰富，图书馆虽然外观破旧，但是报纸和期刊订的很全。“那时候条件很差，有一本书大家就互相传阅着看，它是作为一种娱乐形式存在的。”

把大城市的文化资源带到乡村去，让文化活动再度成为年轻人的娱乐方式，这是过去几年贾樟柯重点在做的事情。今年，这个愿望又拓宽了一步。5月，贾樟柯在山西吕梁筹办了一场文学季活动，余华、莫言、苏童等悉数到场，他们在村庄里读诗、在汾阳中学的老会议厅里开研讨会，在小学校里教学生写作文，即使是下午日头正烈的时候，也有人披衣撑伞在室外的分享会场，听文学家们对谈。

图/受访者提供

“我就是觉得不公平，凭什么小县城不能有文化活动？” 在距北京700公里的汾阳县贾家庄，贾樟柯正因为这场文学活动分身乏术——既要去高校演讲，还要参加不少放映会、学术讨论会，由他执导的一部和乡村作家有关的新戏也开机了，所以他还得去片场看拍摄情况，以至于连上厕所都要争分夺秒。在文学季活动现场，人们几乎都要忘了他曾经只是一个导演，一个轰动世界影坛的来自小县城汾阳的年轻人。

01

再造山西

怎么能请到这么多文学大家到乡村里？被问到这个，贾樟柯顿了顿，答，“不是我，是文学。”

这些年，贾樟柯的所有精力只留给了两件事，一件是和电影有关的事，一件是和山西有关的事。每每提及后者，说起投入与回报，他会稍显无奈却又很快释然，“这是我内心最温柔的部分，很长一段时间我都会在这里投入，没办法”。他曾把山西故事带到全世界，在大银幕上，山西的景色、人物、语言贯穿始终，在贾樟柯的电影里听多了山西方言，外地人走进山西，甚至还会有莫名的亲切感。

带着这些“山西元素”，贾樟柯走到了离岛威尼斯、山城洛迦诺还有小城戛纳。直到今天，贾樟柯依旧是中国电影届国际资源最强势的导演之一，在国际市场上，贾樟柯的电影作品依旧有不少人买单，这让他卸去了许多财富上的烦恼。

从《天注定》开始，贾樟柯离开了首都，回到山西写剧本，试图能更专注创作。2015年，贾樟柯干脆正式搬回汾阳老家，自此，他的生活和工作就再也没和这块土地分开过。

2017、2018连续两年，他在平遥古城举办了两次电影节。在古城寂静的夜里，人们就着小店的灯光，细说和创作有关的一切，构建一个影人的理想国。2019年上半年，“闲不住”的贾樟柯收到了家乡的邀请，让他在汾阳所在的地级市吕梁办一场真正的文学活动，他收拾完手头正在筹备的电影《在清朝》，就匆忙奔赴文学界。

在汾阳县的贾家庄，贾樟柯盖了一座电影院，赶在文学季开张放映，但他依旧不满足，明年还想给吕梁文学季盖一座展览馆和一个剧场。他也有困惑，“今天的阅读对年轻人而言好像很痛苦，新的媒介形式来的时候是很强势的，但我们也在努力让年轻人接受”。

图/受访者提供

县城里的文学季具体要怎么办？贾樟柯最先想到了欧阳江河，他是一位诗人、评论家、音乐演出经纪人，以及策展家，如果人有平面和立体之分，欧阳江河一定是后者。拜会的时候，贾樟柯并不知道能否成功，直到提到乡村聚会这个关键词，对方立刻有了激情。

“可能大家具体被打动的点都不一样，但就是乡村文学这个概念吸引了他们。”贾樟柯说。

也许正因如此，两人达成一致后，欧阳江河答应赴会，并担纲吕梁文学季的文学总监，二人兵分两路，很快集齐了中国文学界的半壁江山。作家余华因为近期行程很满，直到最后一刻才确定了可以出席。作为吕梁文学季顾问团代表，余华在开幕式上发言，“我们来到这里，就好比像当年勃拉姆斯去了舒曼在农村的房子的那一刻，在这里，我们都是勃拉姆斯。”他觉得，乡村的自然力量可以让创作者抛开外界的嘈杂，回归到创作的本心。

欧阳江河有同样的感触，“大家从照片中走出来，从自己的书里走出来，从塑造的角色里走出来，和广大的读者见面，就成为了一个节日”。

比起嘉宾邀请，赞助商来得相对轻松。近年以来，山西省GDP虽在全国落后，但晋商之名仍在，其中，酒都汾阳正在打造白酒产区概念，此次文学季上，几大白酒品牌都有赞助。另一方面，长期以来，汾阳一直有“诗酒文化”，早已深入人心，这也成为当地做文学活动的群众基础。

嘴里聊诗意，落实到手上却必须实际。吕梁文学季组委会工作人员告诉AI财经社，在最初筹备的几个月，不到10人的团队要承担起所有的物料制作、行程制定以及嘉宾邀请等工作，所有事情都必须用足心思。比如活动的主视觉以“书写山河“为主题，Logo就形如地平线上的点墨，其中的点墨摘自唐代诗人李白唯一留世手记《上阳台帖》，一根横线寓意山河大地。

但也有遗憾，比如场地问题，“原来我想的比较浪漫，觉得广场演讲会很激动，但它也存在很热、很晒的问题。”贾樟柯反思，明年会建一个500座的小剧场，改为室内活动。这绝非一时起意，贾樟柯已经开始构思下一步。

02

小县城到底需不需要文学？

整个吕梁文学季的活动是半开放式的，网上购票免费，但报名需要填调查问卷，回答一些问题，做初步筛选。“我们有一定限制，不想做成一种看大戏的感觉。”贾樟柯解释，吕梁文学季不是一个集市，不需要你来我往的氛围，“只希望那些最爱文学的人能先了解一下”。

文学家的会谈充满了诗意，讲求的是意境，他们享受阅读的愉悦感，没有谈具体的投入产出比，也不谈轰动效应，只落到“乡村”和“文学”两个字眼上。

这也意味着，吕梁文学季的价值不在于带流量，它依旧是一个彻头彻尾的文艺活动。实际上，当外地人来到这个所谓的下沉市场，最初的疑问是，小县城到底需不需要文学？尤其是在今天这样一个短视频、直播等娱乐活动富余的时代，留给文学的空间能有多少？

诚然，文学活动有一定的局限性，是小众活动。去年的一天，贾樟柯与一位朋友交谈，一个数字让他吃惊，“朋友有一个吕梁作家微信群，我想吕梁有13个市县，每个市县有几个作家，群里大约几十人的规模，结果，微信群里有400多个作者，而且都在发表作品”。

“从文化判断上看，文学完全是人的必备基础，一个人可以不会画画、不懂音律，你可以欣赏，但你不一定能写出来，但是文学的思维和文学的表达是每个人都需要的。”贾樟柯认为，不论是文学季还是电影展，重要的是变成一种公共资源。有些话题在小圈子里讨论很多，从未转化为公共资源。

而这里的“公共”二字，不一定需要人数众多，而是要让更多不同经历、职业的人参与进来。在贾樟柯的构想中，文学季的最大价值，就是让更多人亲身接触到这些文学资源，“可以是一个医生来听，一个厨师来听，一个农民来听”。

一个只能在小范围里惠及部分人的文学活动，放在一个坐拥国际资源的攒局者身上，总是充满了矛盾性。

坐落于贾家庄的种子影院在5月开业了，光筹备就花了四年时间，据估算，这是座30年内都收不回成本的电影院。“但是乡村需要一个好的电影设备，一个好的电影院。”实际上，整个汾阳市也只有3家电影院，配套基础设施也不算一流，就连人才都要临时培训，“我们从汾阳市里的电影院里招来了几个人，组成了十几个人的团队。”万佳欢告诉AI财经社。

图/受访者提供

最近几年，贾樟柯做了很多乡村或小城市的文化工作，从经济角度而言，这些事目前还无法收益，“我到现在都没有找到解决方法。”贾樟柯说，但他还是想做，如果用韩东的诗歌来描述，这是他身体最温柔的部分。那句诗是这么说的，“我有过寂寞的乡村生活，它形成了我生活中温柔的部分，每当厌倦的情绪来临，就会有一阵风为我解脱”。

人的性格千差万别，贾樟柯喜欢的就是现在的生活，“我越来越理解我的工作，它很原始，我记录的是我自己”。

文学季活动结束后，贾樟柯还要在这里建造一个视听图书馆，他希望十年之后，这个图书馆里的内容可以支持一个电影学博士写毕业论文。贾樟柯笑了笑，“我就是觉得不公平，凭什么说人家小镇青年就不需要文化了？读书是一个特别快乐的事情，跟看电影打游戏一样快乐，我就想试试这个”。