2022:我无比想念电影院
01
电影这么近 又那么远
年初,疫情初来,工期一再延长,我们开始似乎以为这只是一段短暂美好的延长假期。在那段时间里,有些人狂补了许多收藏未看的电影,甚至一个月就恶补80多部;还有些人,通过网络直播无限接近电影的各种可能;电影大师鼻祖戈达尔也在ins上开启了全网直播,讨论“新冠时代的图像”,他和年轻的电影制作人分享心得。就算大家听不懂法语,却仍然让全球影迷兴奋狂欢,仿佛抵达了离电影最近的高光时刻。
当病毒第一次爆发的时候,我们试图在电影的幻觉里找到共鸣。互联网上传播着和我们当时所经历正巧相似的情节影片。仿佛电影预言了当代生活。但是当我们疲乏之后,当疫情再一次来袭。人们转而投入到更多的则是综艺和电视,却少有人再提及关于电影的故事。
随着疫情的加剧,我们看到许多影院倒闭,100万影院从业者难以为继,整体行业都在叫苦不迭。已走过72届的戛纳电影节史上第一次无法按期开幕、博纳副总裁自杀、昨夜凌晨奥斯卡也宣布颁奖典礼将推迟举行……
当我们以为通过互联网抵达到了离电影最近的那一刻的时候,它却似乎也离我们越来越远。
02
当影院取代教堂 是我们需要电影的原因
戴锦华在他的课程里说:主流商业电影、尤其是好莱坞电影在20世纪上半叶的欧美社会中,某种程度取代教堂在公众生活中的位置,人们到电影院找感情的释放,获取想象性抚慰,人们或者在影院中沉浸于某种远离现实的白日梦境,或者在影片中再度遭遇某种现实困境与社会问题的再现,同时获取现实中无法获得的“想象性解决”。
电影是人们触摸生活的艺术工具,是让人们镜观人生的另一种思考方式,同时也能带我们抵达无法企及的奇幻臆想世界。电影是人类的造梦工厂。
相比文学、绘画、音乐等其他艺术门类,电影则是更多元的艺术融合升级,所以他带我们的是视听身心的多重感官享受。电影为我们提供了美好的幻觉,而影院则为幻觉献上了最好的场。
“放映机、黑暗的放映厅、银幕等元素以一种惊人的方式再生产着柏拉图式的洞穴——唯心主义的所有先验性和地形学模型的典型场所——的场面调度。”只有在影院这个相对独立的空间中, 我们才能更集中精力地去体悟电影艺术功能和它每一个调度背后的迷人之处。
不知道你们有没有这样的经验,很多让人觉得无法耐下心看下去的文艺闷片,当你在影院环境下,反而看得聚精会神,并且回味无穷。这就是电影院所带来的的无限魅力。
我怀念影院里的那些观影的体验,也无限想念所有的映后讨论。这才是群体观影的乐趣,是电影在他自己的场境下提供给我们的独特的美好体验。
03
每个人都有他自己的电影
2020年即将过去一半,而我们大多数人却都还没有机会再踏进影院半步。我无比想念那些和电影以及电影院有关的记忆,我也相信每个人都有自己的专属记忆。
关于影院记忆,想到了这样一部电影《每个人都有他自己的电影》它是2007戛纳电影节成立六十周年,主办方推出一个纪念电影,也是一个短片合集。
《每个人都有他自己的电影》制片国家/地区: 法国语言: 法语 / 英语 / 汉语普通话 / 西班牙语 / 丹麦语 / 芬兰语 / 希伯来语 / 意大利语 / 日语 / 葡萄牙语 / 俄语 / 意第绪语上映日期: 2007-05-20(戛纳电影节)片长: 110分钟
电影由戛纳组委会发出邀请,世界上三十五位与戛纳有联系的知名导演共同拍摄完成。每个人三分钟,拍摄自己对电影、人生的感悟。
这部电影前几年刚看的时候,觉得每个人只有三分钟的表现,并且把那么多人的小品片容纳在一起,实在是参差不齐。有的人感觉纯粹是为了完成作业而拍摄,特别敷衍;而有的人的则妙趣横生。但是在如今这样的大环境下,再回看这些导演们关于电影的感悟片段却别有一番滋味。即使每个人只讲述了三分钟的电影故事,每一个故事,也都能牵扯出你对电影的无限感悟。
选几个喜欢的片段和你们分享
01《美好假日》-北野武
短片的开头是如《菊次郎的夏天》一样的夏日清新画风,还有久石让的配乐。蓝领工人来到影院观影,而荧幕上放映的正是北野武自己的影片《坏孩子的天空》。像北野武的大部分电影一样,他亲自出镜饰演起了其中的电影放映员,他靠中途的拍摄故障、胶片起火来制造电影特色,有着北野武个人风格凸显的俏皮与诙谐。
02《黑暗之中》-安德烈·康查洛夫斯基
这个短篇的三分钟里多一半都在向费里尼八部半的致敬。在影院里反复放映一部电影,又次次观影落泪的电影工作人员,仿佛投射着那些真正热爱电影,而只是在普通岗位上做事的小人物。这何尝不是在投射人们对于电影的深层的喜爱呢。看到那个电影售票员,就想到以前在电影资料馆每次常遇到的老人,也想到那些在电影院电影收尾时,很大声告诉你说没有彩蛋,叫你早些走的阿姨。
03《电影迷日记》- 南尼·莫莱蒂
这篇推文的封面图就是来自这个片段的截图,也是我的微博背景一。导演南尼·莫莱蒂的故事和短篇名字一样,非常扣题。他的三分钟,在当时看来,我觉得有些平庸,无非就是导演讲述了自己关于电影的故事,比如孩子在多大的时候,陪他看了什么电影,在电影院里他们说了哪些话题,有哪些印象深刻的小片段等等。但是如今再看这些关于电影和影院的回忆,却觉得一切都显得弥足珍贵,看他讲述自己故事的同时也勾起你对于电影和影院院回忆。
04、张艺谋、陈凯歌
把这两位放在一起,是因为他们刻画的主题大致相同,就连年代感的带入都是一样的,通过短片把人们拉回到广场电影的放映时代,那应该是属于他们的共同记忆吧。都是满满老电影情怀,在不能去电影院的日子里,我甚至也开始分外想念,可以坐在广场或操场上,在树荫下看广场电影的时光。
05《47年后》-尤瑟夫·夏因
阿佳妮在戛纳的领奖台上宣布,尤瑟夫·夏因获得了戛纳电影节50周年大奖。一部短片完成了导演的自我致敬,47年的时间跨度。片头的黑白风格再到彩色剧场里,导演用三分钟便交代了这一切。
电影人用电影造梦,也努力走在为电影梦而不断拼搏的路上。导演在领奖台上给年轻人忠告:“要耐心,这值得。”是呀,真正爱电影的人,为了电影,一切等待都会值得。
06《是梦》-蔡明亮
我真的太喜欢蔡明亮的这三分钟片段了。如果说蔡明亮的长片让人昏昏欲睡,停滞不前的话。那么这个三分钟则刚刚好,仅仅三分钟,就带我们进入到了电影制造的幻觉世界,奇妙又令人感动。
背景音中说:那一晚,我梦到了父亲,还有母亲,母亲的样子很老。还有外婆,外婆喜欢看电影,在影院的时候总会买一串梨。一个梦境,把一家三代都呈现在其中。但是在梦里的样子又和真实世界不同。电影就是我们的造梦工厂,它可以塑造我们每一个梦境,把所有现实生活中不可能发生的场景统统实现。
缺失父爱的家庭里三代人一边看电影一边剥榴莲,蔡明亮的短片拍得让人分不清现实与梦。将思念、人生感悟及况味融进影像里,到头来,不过一场梦。和电影台词一模一样。
07《色情电影》-罗曼·波兰斯基
荧幕上放着色情电影画面,背后声音传来了一个大叔的呻吟,你以为这是一个会猥琐发育的故事,却带来了一个意外的滑稽收尾。
08《.世界上最后一个犹太人在世界上最后一个电影院里考虑如何自杀》-大卫柯南伯格
这个短片也是曾经不喜欢,但是现在看来很喜欢的一部,充满了对电影的致敬。
为什么用最后一个犹太人和最后一个电影院?因为在电影发展初期。镍币影院以其低廉的票价,吸引了大量社会底层贫困移民。虽然放映的影片不新鲜,但场场爆满,镍币滚滚而入。
它的成功在美国掀起一个效仿的热潮。许多移民到美国的犹太人,抓住这个商机,到美国各地开办镍币影院。电影院的由来和后续发展都与犹太人有着密不可分的关系。所以我猜想,这大概是柯南伯格选用最后一个犹太人和最后的电影院来对电影做的致敬吧。
在短片中的那个世界里,人们已经不再看电影。背景音是两个主持人的絮絮叨叨地解说这个正在直播的画面。在2007年看来,也许这是无比无聊的一个故事,但是在现在这个直播充斥了整个互联网的时代来看,这个故事或许又像是一个有点悲伤的预言。
09《幸福结局》肯·洛奇
这是一个絮絮叨叨到最后都没有走进影院的故事。
也许说明着,电影并不是我们的全部,他只是一小部分生活。
电影确实只是生活的一部分,但对从业者来说,他是生活来源的全部。
在这个离电影有点远的日子里,我无比怀念漆黑的电影院,想念烤糊的爆米花,想念映后的交流和讨论。甚至怀念坐在树荫下的广场电影。我们热爱电影,希望能重新走进影院,享受光影带给人的无限魅力。
最后的最后再推荐一篇《看电影》杂志主编阿郎的文章。我觉得整个文章既理性,也有对未来的美好愿景。《2020,电影危急》
“疫情过后,我们会看到人类对多元化发展形态的愈发尊重,同样,作为社会形态高度集中的电影,也将出现各种可能。
电影不死,它只是在脱落一些东西,同时在生成一些东西。”
内容参考
[1]戴锦华大师课
[2]《三分钟命题作文,三十五位世界知名导演同台飙戏 》豆瓣
[3]《“镍币戏院”:孕育美国科幻电影的商业土壤》
[4]《2020,电影危急》阿郎看电影