永远努力在你的生活之上保留一片天空
从2013年大学毕业至今,我经历了三年研究生和四年职场,五洲旅行并与初恋结了婚。在时间的长河里驶出了这么远,偶尔回头看看才知道变化万千。
从前常被一些莫名其妙的小事儿感动的人,如今却是很少掉眼泪的理性主义者;从前不会主动开口说话的人,却做起了依靠沟通技巧得以生存的品牌公关;从前目标明确,考研就得考上、出国就得出成、想去什么地方可以即刻出发,而现在往返在灯光人海里,青春期缺席的彷徨倒像个老朋友一样常常到访。
对自己充满了疑问,就不得不自己去寻找答案。如果说能与素未谋面的年轻面庞们分享些什么,想来想去,不如与大家隔空讨论我近来常问自己的几个问题吧。
“想要在这世上留下点什么”
2014年,我在读研期间去美国肯塔基州访学半年,说起肯塔基州鲜有人知道,但“肯塔基炸鸡”(Kentucky Fried Chicken,俗称KFC)却是我们这一代人生活的一部分。三年后的机缘巧合,我入职其母公司,命运像是画了一个圆。
进入这家公司一年半后我迎来第一次升职。在主管对我进行的升职谈话中,她问我,你清楚自己想要什么吗,这份工作是否能帮助你达成?
这个问题在我“20岁+”的整个进程中都在不断浮现。十年前的我选择学新闻,理想是当记者,想要用脚步和笔头在这世界上留下点什么。后来读研我却选择了非一线专业“传媒经济学”,毕业时又正逢媒体行业转型的断崖期,所有人都在告诉我,这不是好时候。于是当成批成批的新闻人挤在“从媒体跳槽企业”的艰难路途中时,我似乎是主动选择、也是被迫接受地直接进入了企业,走出校门即平稳地开始了社会生活。
而“我想要在这世界上留下点什么”,似乎也找不到了答案。
那天我的主管很高兴我听懂了她的问题。当时我正在主导两个文化类的项目,一个是在“全民阅读”风向下,联合图书馆把一家餐厅改造成“城市书吧”复合空间;一个是跟媒体和文旅局共建了一家文化主题餐厅,成为当地的一个特色文旅地标。她对我说,你想要在这世界上留下点什么,有很多种方式,这份工作也可以是其一:当很多年后人们回顾这个构建文化消费的时代,你已经参与其中了。
那之后我常提醒自己,做好手上的工作吧,也许这不是你从前的理想所在,也无关乎什么高尚的价值,但不要感到卑微。做好它可以帮你留下些许痕迹,而这些痕迹就是这世界运转着的某个极小原因。
“生活的底线是什么”
美剧《Criminal Minds》中,每天与连环凶杀案打交道的FBI探员情绪崩溃的一刻,是他的一间林中小木屋被凶手盯上。他说我需要一个能让我闭上眼睛,不去看那些被大卸八块的尸体或听到孩子求救声的地方,那个小屋是我生活的底线了。这句台词实在触动我,于是我问自己,我生活的底线是什么呢。
去年父亲查出疑似肺癌,随之而来的是一段奔波于医院、每天提心吊胆的日子,生活像一张平整的纸突然被一只大手紧紧地拽住,皱得不像样子。事情过去后,有一次先生跟我说,当时唯一庆幸的是我们还没有孩子。这也提醒着我们,成年人的生活将会有越来越多昏天黑地的时候,这是生命累积一定会带来的重量。
其实在这些艰难的时刻过去后,我只记得那时真难啊,但痛苦的感受是模糊的。相比之下快乐的感受却总会记得,一些颜色,一些气味,一些特定的空间感,构成了记忆,也拥有着力量。这大概是人类自救的能力之一。
我能想到的最美好的场景,是深夜站在撒哈拉的小沙丘上冻得发抖,仰头裸眼可见月球坑洼的表面;是静静坐在亚龙湾海滩上,看无数小螃蟹把砂砾裹成小球,一颗一颗地从咸湿的沙洞里滚出来;是清晨奔驰在新西兰北岛的公路上,两旁飞梭而过起伏的草场,空气是夹杂牛粪味道的青草香......这些旅行的记忆让我保持着对世界的热爱和对生活的期待。
于是每年两次旅行,成为了我生活的底线,我的小木屋。这意味着在平凡而艰难的生活里,你会记得给自己准备礼物。这意味着你没有淹没在大众的洪流里,而是保持着自己的审美。这意味着你有行之有效的方法,为自己寻找到一点安全感。
这会让你不那么偏执于俗事和害怕失去。
“什么事值得后悔”
在初入职场的时候,我每天睡前都要在手机备忘录里写一个今天的不足点,可能是一句不合时宜的话,一个不够迅速的反应,一个缺乏真诚的微笑,总有很多事儿让我辗转懊悔。在有了更多经验累积之后,后悔的情绪常随着思考深入而更强烈:在机会无限的年纪选择了一个传统行业,是不是错了;还读不懂人情世故就结了婚,是不是早了;如果当初再坚持一下读博,那个自己会不会更符合期待......在奔向30的年纪里,这样的怀疑和自我怀疑总是轮番上演,实在缺少一份不畏回首的坦然。
村上春树说,“这个世界上根本没有正确的选择,我们只不过是要努力使当初的选择变得正确。”分享这句话给我的朋友,两年前抓住了社招进国企的机会跳槽到电信,顺风顺水。2019年12月30日我们约会聊天,第二天她却突如其来地与其他200名员工一起“被辞职”,在这一年的末端集体转编到外包公司。
我说努力好像并没有让选择变得正确啊。她却不觉得,这份工作帮她从市场营销转型到产品经理,虽然目前的状况让她不得不准备再跳槽,但她始终相信两年前的选择没有错。
我们对选择后悔,对放弃感到遗憾,是因为我们认定世间万物总有一个最好的答案。但橘子不是唯一的水果,世界也没有唯一的答案。也许没有什么事值得后悔,因为你不知道脚下的这条崎岖小道也许就是风景更好的那条。如果说一定有什么事值得后悔,大概只有对父母亲人不够尽孝吧。
不知道这期内容会遇到哪些读者,我期待着有某句话能打动到你们,但更希望你们对这些观点看过就忘记。我们基于自己的经历思考,我们所爱之物会昭示我们究竟是谁,热情的人喝酒唱歌拼命,温吞的人读书听雨煮茶,希望每个人永远在生活之上为自己保留一片天空,去寻找自己的问题和答案。