不讨喜的伊能静：那个流浪的小孩……
01
继伊能静被网友diss后，#关锦鹏批评伊能静#又上了热搜。
关锦鹏毫不留情地表示：
“什么时候轮到伊能静指手画脚。”
关锦鹏曾启用伊能静出演电视剧《画魂》中的女二号（女一是李嘉欣）。
此次他力挺梅姐，当众剑指伊能静，这番措辞，着实不轻。
这段时间，伊能静凭借着“作”、“爱当妈”、“能生出蓝盈莹”、“好为人师”、“强刷存感”等一系列bug被推上风口浪尖。
她有很多自相矛盾的言论。
比如，她自称“过去的荣景，我很少回顾”。
但写小作文一一列举。
在节目里如数家珍。
（最后又是“我很幸福”）
次次回忆次次说。
（最后又又又是“我很幸福”）
她很在意外形，永远以少女形象示人，但又在采访时反问：“我为什么要不怕老？”。
她曾呼吁女性“在爱与被爱前，要先成为对的自己”。
但在《浪姐》中提及梅艳芳时又说“要先成家后立业，人生不能倒过来”。
她像一个矛盾综合体，有很多前后不一、难以自洽的逻辑。
02
伊能静的生命，起源于一场不对等的“赌注”。
母亲连生5个女儿，重男轻女的父亲早早心有外属流连春香，还生了三个私生子。
原本不想生下她的母亲，横下心赌一把怀的是儿子。
但赌输了，父亲从此彻底不归。
母亲做了最后的挣扎：
辛苦打工供养在外花天酒地的父亲；
把家庭破裂归咎于自己：“是我不好，我没能生儿子，所以父亲走了”。
拿着全部家底30万去小三家，想要“买”回儿子，让父亲回家。
可还是无力改变父亲的决定，两人离婚。
（伊能静童年照）
伊能静的成长，充满着动荡和贫穷。
五个姐姐中，有一个是小儿麻痹，母亲要付出比常人双倍的艰辛。
无奈中，母亲将她送到乡下。
一度，她认养母为生母。母亲将她接回家，小小的她徒步5个小时回到养母家。
后来，她随已成家的大姐到香港生活，被经商失败患上躁郁症的姐夫喂狗粮、拳脚相加。
12岁时，母亲改嫁到日本，将她带了过去。
继父对她还算不错，但同学们的欺生让她无法全情融入，拮据的生活也使得她不得不刷盘子贴补家用。
16岁时，她被著名音乐人刘文正相中。
当时她未成年，母亲反对她出道。
她与母亲决裂，拿着打工攒的钱买机票回台湾，投奔父亲求他为自己签约。
签约当晚，父亲出车祸身亡，给她留下1000万台币（约200万人民币）的债务。
这一切，造就了伊能静的生命底色：敏感不安、脆弱匮乏。
她在多年以后的演讲中曾说：她从小有一种罪恶感，将母亲的不幸归咎于自己的出生。
03
出道前十年，伊能静过得异常清苦。
父亲欠的债要还，母亲与继父离婚回到台北需要钱，她自己也需要租房生活。
她非常拼命，像一台赚钱机器，却几乎没有见过自己赚的钱。
她租住狭窄的房间，每天算计着吃切片面包，嗓子哑了就去黑诊所打针，打完针继续登台演唱。
生活困境，造就了她的坚韧。
由于她长相甜美，气质忧郁，声线纯净，是当时娱乐圈青睐而稀缺的那一卦。
以女团组合“飞鹰三姝”出道，红遍台湾，当年流行一句话“女爱小虎，男爱飞鹰”。
五年后组合解散，21岁的伊能静被迫单飞，但前程大好。
她有才华，也足够努力。
第一张专辑《十九岁的最后一天》，所有歌曲的词都由她亲自执笔。
她发过23张专辑，张张销量大卖，演唱会更是一票难求，是台湾歌坛的“玉女掌门人”，红到被同行排挤。
她还会设计服装，很多打歌服和戏服，都是自己设计。
（《人间四月天》中陆小曼的很多旗袍也是出自她的设计）
她很有综艺感，也能挑大梁主持节目。李静曾说，自己就是受伊能静主持的《美丽艺能界》的启发，制作了美妆穿搭节目《美丽俏佳人》。
她爱读书，爱表达，是台湾第一个出造型书的艺人。
爱情散文《生死遗言》曾高居台湾文学销售排行榜榜首二十几周，总共售出四十多万册。
蔡康永曾替她算过一笔账，光出书就挣了1600万台币。
她的文艺才情受到名导赏识。
侯孝贤邀请她主演了《好男好女》《南国再见，南国》，客串了《海上花》。
何平邀请她拍了《国道封闭》。
她也不负众望，两度提名金马奖影后。
张艺谋电影《秋菊打官司》中有个镜头：卖海报的摊位上，有张曼玉、林青霞、刘嘉玲、齐秦、刘德华、周润发，中间两张两张伊能静。
足见她当时的地位。
十年间，债务还清，名利双收，跨界成功。
可她内心的小孩，依旧动荡。
04
伊能静18岁时，与26岁的庾澄庆相恋。
才子玉女，看似天造地设，实际却门不当户不对。
庾澄庆出身名门。祖父曾任昆明市市长，创办了亚细亚烟草公司，修建了著名的私家园林庾园。
父亲留学法国，后回台湾从政。母亲是国宝级京剧名伶。
严格家教下，庾澄庆按部就班读完大学，进入娱乐圈也一直和家人同住，晚上12点前必须回家。
一个是名门之后，一个是“穷而破碎的公主”，坊间至今都盛传庾母不喜欢伊能静，所以两人只能地下恋、偷偷结婚。
对此，伊能静澄清婆婆对她宠爱体谅，允许她睡懒觉，帮她照顾儿子。
庾澄庆多次表示，是自己的行事方式低调谨慎，不愿将私事昭告天下。
两人虽恋爱了14年，但合体站台、现身力挺这种事，几乎没有。
两人唯一的牵手照，是在梅艳芳的葬礼上。
更多的，是去国外工作住在不同的酒店，在台湾散步要等到凌晨以后。
恋爱长跑多年，结婚时也没有上演言情剧。
去美国探亲时，庾澄庆借朋友的口求婚。
结婚时，也只是在朋友家吃了顿披萨，周围都是庾澄庆的亲友，没有伊能静的家人。
可这并不代表庾澄庆对她不好。
他的方式简单、实在、直白。
伊能静被蚊子叮，他半夜帮她冰敷；伊能静喝醉后光脚跑进厕所，他也只是嗔怪一句“你好叛逆”；伊能静得卵巢肿瘤面临不孕风险，他脱口而出“生命重要”；伊能静生孩子，他在产房弹唱《情非得已》，还说要留着病号服，等儿子结婚时穿去公证。可这段情，弥补不了伊能静的不安。
庾澄庆按时回家，她“无法相信他说的明天还会来看我”；闹矛盾时不惜割破身体，让“圆圆鲜红的血滴在床单上”；一降温就找出冬被，紧紧裹着两人一整天才安心；备孕时用300多玫瑰一滴精油给庾澄庆香薰，找来各种泡澡中药逼着庾澄庆调理身体；写大段大段的文字，每一句话都感性自怜……庾澄庆视她为妻子，她视庾澄庆为“救命浮木”：
“我希望他把我所有原生家庭里的痛苦，统统解决掉。”
怎么可能呢？
05
结婚9年时，伊能静和演员黄维德的“牵手门”曝光。
一时间，舆论鼎沸。
黄维德退缩逃避，马上飞回台湾和女友道歉，还把过错都推给伊能静，称“她主动牵手”。
“伊能静出轨”“王子公主童话梦碎”……这件事在当时的轰动程度，不亚于李小璐“做头发”。
5个月后，伊能静和庾澄庆离婚。
被推上风口浪尖，起初她还打起精神应对。
称两人早已分居、婆婆对她很好、离婚与其他人没有关系、根源是她迷失了自我……还说前夫叮嘱她面对媒体要小心等等。
（离婚后不久，伊能静接受《志云饭局》采访）
但媒体和网友不买账，不仅指责她婚内出轨，其他黑料也被一一扒出。
比如假唱。
比如将成语“羽扇纶巾”的“纶”字念错
还有拍《人间四月天》时半夜敲黄磊房门等。
万众讨伐下，伊能静崩溃。
她不再辩解，停止工作，闭门不出，母亲前去劝慰，也被她骂到心脏病发作。
若干年后的TED演讲中，她坦言：一度，认为自己是“烂人”。
“ ‘你是不是我们说的那种女人的时候’，我终于点头说：‘我是’。”
为了让自己“活过来”，她去看心理医生，哭过之后，倔强地拒绝使用药物对抗抑郁。
觉得这种方式见效慢，她又跑去印度研修身心灵。
第一堂课就是“看到内在的小孩”。
被催眠后，她感受到的关键词是“愤怒”。
老师让她问母亲找答案，她拨通了电话，勇敢地问出了：
“你是不是不想生我？”
母亲开始啜泣，说出种种辛酸无奈。
她开始有了一点释然。
曾经她一直活在过去。
后来才明白，所谓安全感，只能自己给自己。
06
后来的故事，大家都知道了。
她认识了秦昊。
年龄差、地位差、知名度差等种种因素加重了她的患得患失，痛哭一晚后发小作文告诉秦昊“想结婚”，第二天直男就短平快地回应“那我和你聊聊结婚的事”。
秦昊全家厚道善良。
结婚时秦昊邀请伊能静的儿子证婚，公公致辞时那句“虽然小静比你年长几岁，但你要爱她呵护她”一句引发全场泪奔。
高龄生下了女儿后，她的微博更热闹了：教网友做辅食、写小作文抒情、为秦昊宣传、为弱势群体筹款，忙得不亦乐乎。
她携家带口上综艺，从《妈妈是超人》到《婆婆和妈妈》，时而被圈粉，时而被吐槽。
秦昊也凭《风中有朵雨做的云》《隐秘的角落》让大家见识了“无冕影帝”的实力。
坦白说，在《浪姐》中评论梅艳芳一事，一是太过偏颇，二是对逝者有失尊重，确实做得不对，伊能静应该接受批评。
无论什么原因，每个人都要为自己过错承担后果。
对于她的矫情和公主病，我心里总是有更多的怜惜和悲悯。
我从小听着她的歌长大，那首《流浪的小孩》当年躲在被窝里用随身听反复循环了无数遍。
以前我不明白，伊能静从少女到熟女，为什么永远钟爱甜美公主风的造型。
后来我懂了。
她要拼命用这些甜，去稀释内心那个小孩的苦。
她从小没有当过真正的公主，她只能以此去慰藉那个流浪的小孩。
她要用这种方式，把自己重新养育一回。
前几天我在《“反矫情达人”秦昊：自古直男克公主》这篇文中放了一段伊能静的视频。
她哭着说：
“即使现在已经有人赚钱给我花了，可我不会享受，这是我最难过的地方。我52岁了，我还不会享受家庭的快乐。我从小被教会就是，我妈妈跟我说，你不去赚钱的话别人就会来家里泼油漆，你们不能了解，那个东西在我心里的阴影……”
我想，这可能就是我对她讨厌不起来的原因吧。
她的作，她的话多，她的用力过猛，都因为内心有个巨大的黑洞。
一个从小被寄养的孩子，一个从泥泞里挣扎出来的女孩，一个早早就卖艺还债遍尝人间悲苦的人，她能活成现在的样子，已经难之又难了。
即使内心的坑仍未被填平，即使那个等爱的箱子仍未被补满，她也已然超越了她的原生家庭。
《流浪的小孩》里有一段歌词：
告别青涩和无知
不希望自己变得太成熟
成人的谎言太多
梦也渐渐被现实夺走
并不是她要向原生家庭甩锅，更不是秦昊不够好。
伊能静可能自己也未必意识到，她选择留那个流浪的小孩在心里，留一些不肯愈合的伤口，留一点永远补不上的残缺，只是因为，这些曾经的印迹，是她与过去的链接。
那是她的来时路。
她要靠着这份勇气，靠着这份疼痛带来的坚韧，继续走下去。
而带着伤口奔跑的我们，又何尝不是如此。
图源网络
-End-