玛丽·居里如何把x光机带到战场上

请人们说出最著名的历史科学女性的名字，他们的答案很可能是：玛丽·居里夫人。再往前推，问她做了什么，他们可能会说这与放射性有关。(她实际上发现了放射性同位素镭和钋。有些人可能也知道她是第一位获得诺贝尔奖的女性。(她实际上赢了两次。)

但是很少有人会知道她也是第一次世界大战的主要英雄。事实上，1917年10月——100年前的这个月——一个参观她的巴黎实验室的人不会在那里发现她的镭。她的镭藏起来了，她在打仗。对居里来说，战争始于1914年初，当时德国军队正向她的家乡巴黎进发。她知道她的科学研究需要暂停。所以她收集了她所有的镭，放在一个铅制的容器里，用火车运到离巴黎375英里的波尔多，然后把它放在当地一家银行的保险箱里。然后，她回到巴黎，相信法国赢得战争后，她会收回镭。由于她一生工作的主题隐藏得很远，她现在需要做些别的事情。她没有逃离混乱，而是决定加入战斗。但是一个中年妇女怎么能这样做呢？她决定把她的科学技能转向战争努力；不是制造武器，而是拯救生命。

参加战争的x光片

x光，一种电磁辐射，是居里的诺贝尔奖获得者威廉·伦琴于1895年发现的。正如我在《奇怪的辉光：辐射的故事》一书中所描述的，几乎在他们被发现后不久，医生们就开始使用x光对病人的骨骼成像，并发现异物——比如子弹。但是在战争开始的时候，x光机仍然只能在城市医院找到，远离正在治疗伤员的战场。居里的解决方案是发明第一辆“放射性汽车”——一种装有x光机和摄影暗室设备的汽车——它可以直接开到战场上，在那里军医可以用x光来指导他们的手术。

一个主要的障碍是需要电力来产生x光。居里通过在汽车设计中加入发电机——一种发电机——解决了这个问题。石油驱动的汽车发动机因此可以提供所需的电力。

由于法国军方迟迟未能提供资金，居里夫人向法国妇女联合会求助。这个慈善组织给了她生产第一辆车所需的资金，这辆车最终在1914年马恩省战役中为伤员的治疗发挥了重要作用——盟军的一次重大胜利阻止了德国人进入巴黎。需要更多放射性汽车。所以居里利用她的科学影响力要求巴黎富裕的女性捐赠车辆。很快她就有了20个，并配备了x光设备。但是如果没有受过训练的x光操作员，汽车就没有用了，所以居里开始训练女性志愿者。她招募了20名女性参加第一次培训课程，并和她未来的诺贝尔奖得主女儿艾琳一起授课。

课程包括电学和x光物理学的理论指导，以及解剖学和摄影加工的实践课。当这个小组完成训练后，就去前线，居里夫人接着训练了更多的女性。最终，共有150名女性接受了居里夫人的x光培训。居里夫人不满足于把她的受训人员送到前线，她自己也有自己的“小居里”——放射性汽车的昵称——她把它带到了前线。这要求她学会驾驶，更换漏气的轮胎，甚至掌握一些基本的汽车机械，比如清洁化油器。她还必须处理车祸。当她的司机冲进沟里翻倒汽车时，他们修好了汽车，尽最大努力修理损坏的设备，然后继续工作。除了在前线旅行的移动小居里夫妇，居里还在前线后方的各种固定野战医院监督建造了200间放射室。

虽然很少(如果有的话)女性x光工作者因战斗而受伤，但她们并非没有伤亡。许多人因过度暴露在x光下而烧伤。居里知道如此高的暴露量会对未来的健康造成威胁，比如晚年患癌症。但是没有时间完善该领域的x光安全实践，所以许多x光工作者过度暴露。她对此非常担心，后来根据自己的战争经历写了一本关于x光安全的书。居里在战争中幸存下来，但担心她强烈的x光工作最终会导致她的死亡。几年后，她确实感染了再生障碍贫血病，这是一种血液疾病，有时是由高辐射引起的。

许多人认为她的疾病是她几十年镭工作的结果——众所周知，内化镭是致命的。但是居里对这个想法不屑一顾。她一直保护自己不摄入镭。相反，她把自己的疾病归因于战争期间接受的高剂量x光照射。(我们可能永远也不会知道战时的x光是否导致了她在1934年的死亡，但是1995年对她的遗体的取样显示她的身体确实没有镭。)

作为科学领域的第一位女性名人，玛丽·居里几乎不能被称为无名英雄。但是把她描绘成一个单向度的人，在她的实验室里埋头苦干，一心一意为科学而推进科学，这与事实相去甚远。玛丽·居里是一个多层面的人，他既是科学家又是人道主义者。从波兰移民到法国后，她对自己被收养的祖国怀有强烈的爱国者。她利用自己的科学声誉为国家的战争努力造福——用第二次诺贝尔奖的奖金购买战争债券，甚至试图熔化她的诺贝尔奖章，将其转化为现金购买更多。

在男性主导的世界里，她不允许自己的性别妨碍她。相反，她动员了一小群妇女，努力减少人类痛苦，赢得第一次世界大战。通过她的努力，估计战争期间接受x光检查的受伤士兵总数超过100万。