古人为什么离不开痒痒挠
陕西富平唐代李凤墓壁画中的《执如意挟衾侍女图》，图中右边的侍女腋下夹着搔杖。
明代铁如意。
（传世之物）
清乾隆时期
铜胎掐丝珐琅“福寿康宁”如意。
清代山西年画《骑鸡娃娃》，图中人物手持如意，寓意“吉祥如意”。
倪方六
古人的生活用具很多，最少不了的东西是什么呢？搔杖应该列入其中。所谓“搔杖”，就是俗话说的痒痒挠。由于古人洗浴没有现在方便，皮肤瘙痒是常有的事，遂有了搔杖的发明。后来，古人除了用“搔杖”挠痒痒外，还赋予其不少特殊功能，使“搔杖”有了很多文化内涵……
搔杖为什么叫“谈柄”？
《杜阳杂编》记载：
“如意足以与卿为谈柄也”
古人用的搔杖有很多异名别称：“爪杖”、“蚤杖”、“扒子”、“痒扒子”、“搔背扒（爬）”、“不求人”、“老头乐”、“麻姑”、“谈柄”、“握君”、“木奴”、“执友”、“如意”……其中，最为形象的叫法是“不求人”。元陈栎《和不求人赞》称：“噫！虽不求人兮，未免求木奴之指。”
比“不求人”叫得更多的是“如意”。《稗史类编》引佛经《音义指归》称：“如意者，古之爪杖也，或用竹木创作人手指，爪柄可长三尺许，或背脊有痒，手不到，用以搔爬，如人之意。”
“谈柄”，则是搔杖最有内涵的别称。唐文宗李昂常请饱学之士到他的宫里讲学，据唐苏鹗《杜阳杂编》，有一次请易学大师、后官至宰相的李训讲《周易》微义，时值盛夏，李训讲得满头大汗，唐文宗便派人取来水玉腰带和“辟暑犀如意”，赏赐李训，还对李训说：“如意足以与卿为谈柄也。”现代被人拿来做谈笑资料的所谓“话柄”一词，即由“谈柄”而来。
“谈柄”原指拂除蚊虫、灰尘的拂尘，拂尘又名“麈尾”。魏晋多清谈之士，为便于驱赶蝇虫，不至于因其干扰而扫了谈兴，于是多持拂尘。清王士禛《居易续谈》即称：“六朝以来，则以麈尾为谈柄耳。”但后来，清谈之士更喜欢手持搔杖，因为当时流行服用“保健品”五石散，服后浑身发热发痒，谈柄更能用上。
搔杖最有意思的异称是“麻姑”。麻姑本是女仙名，据葛洪《神仙传·麻姑传》，汉孝桓帝时，王方平和麻姑这对男女二仙降临苏州蔡经家，欲学仙道的蔡经见麻姑臂洁如玉，指纤似葱，遂心生俗念：“背大痒时，得此爪以爬背，当佳。”结果被王方平惩罚，背上挨鞭。
搔杖的叫法之所以这么丰富，是因为它与古人生活太密切了，不同人在不同的时候使用，会有不同的感受和体会。但是，搔杖在古人的生活中并不仅仅是一种挠痒工具，还有丰富的文化内涵。
搔杖是何时发明的？
《天皇至道太清玉册》称：
“黄帝所制，战蚩尤之兵器也。”
有人说搔杖是外来之物，这实在是误会，搔杖是地地道道中国人的发明。但具体出现于何时仍无定论。明代朱权《天皇至道太清玉册》称，搔杖是“黄帝所制，战蚩尤之兵器也，后世改为骨朵，天真执之，以战群魔。”但朱权这一说法并不可信。
三国孙权时，曾挖到一白玉如意，“所执处皆刻龙虎及蝉形，莫能识其由。”据唐段成式《酉阳杂俎·广知》，孙权搞不清是什么东西，便派人去问臣僚胡综。胡综认为这可能是秦始皇镇东南王气的“镇物”：“昔秦皇以金陵有天子气，平诸山阜，处处辄埋宝物，以当王气。此盖是乎？”
胡综是孙权的笔杆子，以博学出名，从其说法来看，最晚在秦朝已在使用搔杖。现代考古发现证实，胡综所言并非空来风，先秦时已有搔杖。1977年在曲阜鲁国故城考古中便出土了搔杖。据考古报告《曲阜鲁国故城》，共出土2件，长约40厘米，制作相当讲究，系用象牙雕刻而成，前部雕成人手形状，拇指竖直，其余四指并拢弯曲，四指指甲平齐，正好用于挠痒；柄尾端则雕成兽头状。这2件搔杖是墓主生前所使用的实用物，也是中国迄今发现最早的搔杖。
古人为什么随身带搔杖？
《铁如意》诗称：
“双执铁如意，击碎珊瑚柯”
搔杖除了挠痒痒，还有护身的特殊功能。说到搔杖的防身功能，就要说到制作搔杖的材料。普通的搔杖多是竹木材料制作的，这也是制作搔杖最原始最常用的材料。而作为防身器材使用时，搔杖一般都用金属材料制作，其中最为流行的是“铁搔杖”，击打力量很强。
《通雅》引《音义指归》称：“如意者……清谈者执之，铁者兼藏御侮。”宋赵希鹄《洞天清录》也指出了搔杖的防卫功能：“如意，古人用以指画向往或防不测，炼铁为之，长二尺有奇……”搔杖的防身功能在魏晋时期最为突出，西晋富豪石崇便有一把铁搔杖，石崇与王恺比富，他用铁搔杖故意把晋武帝赐给舅舅王恺的一盆珊瑚树打碎了，赔王恺更名贵的珊瑚树，以显示富有。此事记载于南朝刘义庆《世说新语·汰侈》：“武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺许赐恺，枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇；崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。”南宋诗人谢翱还为此写了一首《铁如意》诗：“双执铁如意，击碎珊瑚柯。”
南朝齐高帝萧道成当年也曾将铁搔杖当防身武器，《南史·垣荣祖传》记载：“帝尝以书案下安鼻为楯，以铁为书镇如意，甚壮大，以备不虞，欲以代杖”。此外，还有人将铁如意当指挥刀来用。据《新五代史·后蜀世家》：后蜀大臣王昭远，“手执铁如意，指挥军事，自比诸葛亮。”
古为什么特别看重搔杖？
宋代诗曰：
“击壶安用铁如意，爱酒犹须金叵罗。”
搔杖所具有的文化内涵，其实更为古人所青睐。搔杖为什么又称“老头乐”？因为它是上年纪人常用之物。搔杖与拐杖（免搀扶）、鞋拔（免弯腰），古人称之为“老人三宝”，皆属于“孝物”。因此，搔柄承载着“孝道”，过去儿女都会给家里老人准备一把搔杖，以方便老人不时之需。搔杖还与拐杖一样，曾被赋予一种老人特权。
文人雅士喜爱搔杖则另有缘由，《晋书·王敦传》记载了王敦生活中的一个细节，每次酒后动不动就咏唱曹操的乐府诗《步出夏门行》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”边咏边用搔杖敲打唾壶当节拍，结果唾壶边上全让他敲出了豁口。北宋诗人胡寅《和单令除夕二首》中所谓“击壶安用铁如意，爱酒犹须金叵罗”，指的就是这件事情。
“如意”还是古人舞蹈的道具，有一种“如意舞”便因之而得名。《酉阳杂俎·黥》记载，吴国废太子孙和有一次因为酒喝多了，跳“如意舞”时不小心用玉如意误伤了宠妃郑夫人的左脸颊。伤好后，郑夫人脸上留下个红痣一样的疤痕。因为郑夫人受宠，其他妃子便仿效她，用丹青点颊，由此产生了古代女孩子的点靥风俗。
佛教兴起以后，搔杖与拂尘一样，又具有了某种神性，被僧人当作一种“法器”来使。僧人讲法必执如意，呼之为“阿那律”。据梁代慧皎《高僧传》，南朝高僧释慧瑜“手执如意于座而卒”。佛徒手持的搔杖听讲时还能当“笔记本”用，记文于上，以备遗忘，故佛徒又称之为“如意杖”。
搔杖与如意何时成了两种东西？
清代诗云：
“椒戚都趋珠宝市，一时如意价连城。”
唐朝之后，搔杖的实用功能开始逐步退化，突出了其象征意义。随着搔杖的普及和被赋予更多的文化内涵，其质地也越来越讲究，于是便有骨、玉、金、骨、铁、水犀、水晶、珊瑚、琥珀、玳瑁等质地的搔杖，造型也更加丰富。《拾遗记》记载，吴王有琥珀如意；《九国志》记载，吴国孙和有水晶如意；《石崇本事》记载，西晋富豪石崇有珊瑚如意……琥珀如意、水晶如意、珊瑚如意这些都为高档搔杖，拥有者非富即贵。
唐朝时最能代表身份的是犀角搔杖，唐文宗李昂赐给李训的便是犀角如意。为何犀角如意这么贵重？一是物以稀为贵，犀牛角及其制品都是边郡或外邦所进贡；二是犀牛角清热凉血，犀角搔杖夏天握在手里如水晶如意般清凉，故名“辟暑犀如意”。杨贵妃是个胖子，夏天怕热，据《杨妃外传》，唐玄宗李隆基便送她一把这种“如意”。
到了明清时期，如意功能彻底转变。如清朝，每逢皇帝登基、婚礼、寿辰、节日等，王公大臣们为了讨皇帝欢心，往往给向皇帝进献如意。乾隆皇帝六十大寿时，大臣们为他专制了60柄金丝编织的如意；慈禧六十大寿时，下面进献了81柄如意，寓意“九九八十一”。此时的如意和搔杖已完全分开，不再是搔杖的异名，完全成了吉祥物、名贵品，身价暴涨，清代诗称：“椒戚都趋珠宝市，一时如意价连城”。而搔杖还是痒痒挠，复归本位。
本版声明
“一方钩沉”栏目文章系著名历史学者倪方六先生供本报专稿,摘转请务必与作者本人联系。