天牛：渐行渐远的童年记忆
文/朱涛 图/网路
川西坝子的构树很多，大杂院中，几乎处处都能见到这种属于桑科的乔木。儿时，我和玩伴也常常爱到构树下玩耍。这种树，长有像棉球一般的楮实子，红艳艳的，很是好看。楮实子能吃，熟透之后，便会自行坠落在地上。将它洗净，取而食之，则甘甜可口而芳齿留香。
构树的诱惑还不仅如此。如果运气好，在树干之上，或在密密的构叶间，你会幸运地发现一种被称作“天牛”的甲壳虫。小心翼翼地将它捉住并带到学校，你就会成为小朋友们羡慕的对象。下课的铃声才刚刚响起，一大群伙伴，即一拥而上，簇拥着“天牛”，到操场“放牧”……
甲壳类的昆虫当中，这种虫子，是很受伙伴们欢迎的一种。光是虫名，就带给了大伙无尽的遐思。顾名思义，它的力气是大如牛的。虽然不能和真牛较劲，在同学所捉的昆虫当中，其“作战”能力，的确可称是所向披靡。又因其善于在天空中飞翔，因而赢得了“天牛”的美誉。
当然，它还具有其它雅号，如“锯树郎”和“水牯牛”、“春牛儿”等。而在同学间，一般都以“牵牛郎”相称。
曾经为此我很犯嘀咕，因为不是它在牵牛，而是我们将天牛当牛放。
天牛的玩法很简单，用线扣在脖子上，它到哪儿去，你就尽管跟它到哪儿。
也有其它创新的玩法，如“天牛赛跑”、“天牛拉车”、“天牛赛嗓”等。拿现代科学的观点分析，这些玩法，是可以开启孩童心智的。人在童年时，只要能够动动脑筋，想象的能力更胜于成人。
最为有趣的是“天牛钓鱼”。具体的方法是，盛水于盆中，置鱼形小片，穿孔系线。另一头，则系在“牛”角，并将天牛放在一块小木条上，浮于水面。因置身险境，惊恐的天牛往往就会局促不安地频频挥动其长长的触角，从而将“鱼”成功钓出。比赛结果，以鱼形小片先出水面者为胜。
这样的游戏，我曾亲眼目睹过一回，但从未试过。
还有一种，是将天牛用长线缚住，牵其一端，让受到惊吓的小虫子，在向心力的作用下飞行。此类玩法逗人开怀，较之眼下的电动玩具，自然是要有趣得多。但现在想想也的确残忍。天牛被转得头晕目眩地不说，一不小心，还会生生地扯断其大腿，不提也罢。
天牛被捉时，即会发出“嘶嘶”的叫声，或许是一种绝望的呼救，或许是在向强敌示威，这当然都是种种猜测，以孩童的心智，是难以明白的。我们只是清楚一点，在抓天牛时，一定要把握“快”而“准”的捕虫技巧，要屏声静气，一旦看准了，就狠狠钳住它们的颈部，或是将两只“辫子”抓牢。要不，其锋利而带毒素的牙齿，就会成为反击武器，将“侵略者”的手指咬破，让你产生轻微的肿痛。
天牛不但牙齿锋利，还“能掐会算”，具有很强的预见能力。天牛将卵产在树缝，为找退路，幼虫之时，它便开始挖掘通道，并一直挖到树的表层。它知道变作成虫时，会无法转动坚硬的甲壳，就预先让头背向树心。等到成年后，只需用上颚捅破表皮，就能彻底地获得自由。关于这点，法布尔在《昆虫记》中，就作过极其生动的描述。
天牛属于鞘翅目叶甲总科的天牛科(Cerambycidae)。作为甲壳虫，它的观赏价值很高。有长长的触须， 背部还有异彩纷呈美丽的花纹。它的触须显得纤细，一节一节地向上长着，如旧戏台上演员的翎子，亦如姑娘头顶的小辫。
对天牛而言，触角的作用在于定向。一旦触角被无意中折断，天牛就只能原地转圈，飞翔能力也近乎全失。即或个别的还能够飞行，方向感也相当有限，根本就无法去寻找食物。
天牛还是国画当中所常见的素材，如齐白石的《豆荚天牛》，王雪涛的《紫藤天牛》、赵少昂的《竹叶天牛》，都是写意花鸟的精品。
地球上，天牛的出现比人类生存的历史还长，中国古籍中，它曾见于诗经的《卫风》。《硕人》篇中写美女庄姜，即有“领如蝤蛴”的描述，借此称赞其洁白、丰润的脖颈之美。蝤蛴，是天牛的幼虫。
这种小动物，在全球分布得非常广泛，约40000余种，中国也有3550种左右，算是目前种类数目数一数二的昆虫之一了。
它们的体型，一般在15—50mm的幅度之间。也有很大的，如大山锯天牛，体长110mm；较小的如微小天牛，体长仅为0.5mm，且个体之间也差异很大。
在南美洲潮湿的热带雨林，还生活着一种体长167mm，手掌大小的“泰坦大天牛”。据称，这便是世界最大的昆虫。它力大无穷，竟能将树枝锯成两段。这种天牛，拥有极其锋利的爪子，腿部肌肉也非常发达，但绝不向人类主动攻击。有趣的是，时至今日，人们还没有发现这种天牛的幼虫，只是通过测量死亡树木的蛀洞，推算其直径达50mm，体长当在300mm。
在幼时，我们捕捉的大多都是星天牛和桑天牛。星天牛又名“日星天牛”，翅呈黑色，上有白斑，就如奶牛身上的花点，黑白相间。这是我国和日本、韩国、朝鲜、缅甸等东亚及东南亚国家所特有的一种天牛类型。在我国境内，有着十分广泛的分布。
桑天牛体呈黑褐色，有暗黄的绒毛。躲在树枝上，如果不是细加搜索，则很难发现它们的行踪。
别看天牛长相可爱，它们中，大多都是树木的杀手。
以桑天牛为例，构、桑、柳、榆，白杨、刺槐、野海棠，还有苹果、樱桃、梨树、枇杷，以及油桐和苦楝之类，这些树木，都是它们的果腹之物。几乎每一种林木，都会受到天牛的幼虫侵害。据不完全统计，仅危害桑树的天牛，便达28种以上，柳树和杨树25种，柑桔18种，松树大致23种……除树木之外，棉、麦、高粱等草本植物，也同样可能遭受虫灾。
这些虫子，是如何危害树木的呢？对此，百余年前的《蚕桑提要》是有所记载的：
小满之后，雌性天牛便会咬破桑树树皮而藏卵于皮内。芒种一过，则孵出幼虫。其形如蛆，吮树脂膏。将近夏至，便钻孔而入。这种虫子，秋冬季节大如蛴螬，身长足短，故名为“蝤蛴”，食树心，穿木如锥。变为天水牛，两角如八字形，黑色，背有白点。缘木上下，口有双钳，其利如剪，新发之条，啮之辄折。
《蚕桑提要》记载的，应当便是桑天牛了。但由此推之，其余种属，也多类于斯。
天牛的危害，主要是在幼虫阶段。它们在树干钻孔打洞，甚而在土中取食根部，极大阻碍了林木生长。“两角徒自长，空飞不服箱。为牛竟何益？利吻穴枯桑。”其害之烈，就连苏东坡，也不得不发出由衷的感慨。
大自然中，生存的竞争无处不在。一方面，天牛危害林木和作物；另一方面，它们也随时面临着威胁。
肿腿蜂，这是一种看上去很像蚁类的昆虫，体积仅为天牛身躯的百分之一，个头虽小，却是天牛的致命杀手，它们的卵，能吸取天牛幼虫的营养，从而导致天牛死亡。除肿腿蜂外，一些鸟类如灰喜鹊和啄木鸟等，还有壁虎，同样也是其幼虫的克星。
面对物竞天择的现实，天牛开始“采取”对策。有一种天牛，大小、形态和色泽，都与黄蜂相差无几，具有天然的拟态本领。捕食者们，常常将它们误认为黄蜂，天牛也因之而逃脱厄运。
对它们而言，真正的对手还是人类。为保护树木，人类和天牛，正进行着一场旷日持久的殊死“战争”。
成虫后的天牛性情懒散，它从不远游，就算飞行或爬动起来，活动的范围也非常有限。如星天牛中的光肩星天牛，雌虫的行动，速度大致为每天18.4m，雄虫约为1倍左右，也不过32.6m。寄身松树的松墨天牛则更为懒惰，一生当中，最多能飞行100m距离。于是，人们便想到了制胜的“宝典”，用其克星来对付它们……
其实，早在古代，人们便已根据天牛的生活习性，掌握了一套系统科学的治虫方法。而至后来，特别是在上个世纪的八十年代后，随着农业科技的发展，生物防治、化学防治，加上集中的人工捕杀等，针对天牛的虫害治理，更是取得了重大突破。
如果能够逃过“围捕”，劫后余生者，就能安然地度过一生。天牛的生命周期很长，文献上，即有很多关于天牛长寿的记载，如木材制成家具后，经过若干年，忽然发现其中尚有生存的幼虫，或者天牛在木器中羽化，凡此种种，不一而足。
在过去，一般认为幼虫的寿命是1至5年。而事实证明，天牛幼虫，可以生活到20年左右，最高记录达45年。当然，它们的成虫却活不了多久，往往只有10余天至月余时间。但若能在蛹室内越冬，则可延长到7、8个月。据称，这是因为幼虫滞育而使生命的周期改变所产生的现象。
蛀木为生，天牛固然危害林木，但它也有对人类的贡献。这一点，体现在其药用方面的医学价值。
《本经逢原》讲，天牛的性味“甘，温，小毒”；《本草纲目》也称它“有毒”，但却能疗箭镞入肉，去痣靥，治疟疾寒热，小儿急惊风及疗肿，有活血、祛瘀、通经功效。果真如斯，那也算得这种令人既怜又恨的甲壳小虫，我儿时的“玩伴”，对其名誉的自我救赎了。