蒋雯丽舍得一身剐 演出了最好的民间艺术家
本文作者:胡小仙
有时,一部电影似水中花,镜中月,让人充满对美好的憧憬和幻想。
有时,一部电影似海浪卷,山巅石,让人充满着豪迈旷达的英雄气。
有时,一部电影敲中了多少人孤寂之心,明白失败与苦难只是生活的常态。
蒋雯丽导演的电影《我们天上见》是一部非常小众的电影,却让我一下喜欢上这部电影,以及她。老实说,在中国女演员中,她不算出色,也不美丽,但是比起很快消失在屏幕的美女们,她始终坚守在屏幕上,扮演一个又一个普通的角色。而《立春》大抵是她扮演的最丑的一个女人。
2008年蒋雯丽和张瑶主演的电影《立春》,已经过去十一年,虽然影片讲述的是八十年代的故事,但是好的电影,就像一本经典的书,任何时候翻出来,都会找到其中的价值。
1.
《立春》有时代的语境,也有个体的信念和追求。
影片讲述了80年代一个小城里,一群艺术青年在梦想与现实矛盾中痛苦挣扎的过程。蒋雯丽在影片中饰演王彩玲,一个心比天高命比纸薄的小人物,尽管她的歌声非常美妙,但是她长的真心不好看,龅牙,一脸斑点,还胖。女人外表上的缺点,她都毫不客气的接受了。但是这样的一个女人却清高、自傲,一般人不放在眼里。
对,她是有点恃才自傲。
因为她有一副极美歌喉,她的眼界绝不是这座小县城,她要走出去,走出这些狭隘的小市民的视线。但是在这里,没有几个人懂得她,在他们眼里,她就是一个大龄剩女,长得丑还眼高手低。
王彩玲也知道自己长得不漂亮,但也没觉得自己有多丑,心怀“鸿鹄之志”的她等待机会调入北京,再去巴黎歌剧院一展歌喉。所以,她根本不屑于他们的蜚语,更不愿意委屈自己,嫁给那些她根本瞧不上眼的人。
终于她看上了热爱绘画的黄四宝,这个人和她一样有艺术天赋的失意者。
这个人的表哥叫周喻,一个一直默默的爱慕王彩玲的人。那天,他带黄四宝悄悄地从后面偷窥她,王彩玲哼着歌在洗衣服,他们沉醉在她美妙的声音时,突然她回过头,黄四宝吓了一跳,他一脸失望的说:“声音那么美,长得却那么难看”。
但是,王彩玲,一个从未恋爱过的女人,让他画裸体。并告诉他,自己还是处女。落花有意,流水无情。黄四宝没办法爱上这个丑女人。他讪讪的说,我对你不是那种感情,我能叫你姐姐吗?
王彩玲毫不犹豫的掉头就走,分道扬镳的他们,也选择了不同的人生路。
八十年代的中国小城市,人们的思想落后,一个女人最好的出路大抵是嫁得好,过上安稳的日子,而一个丑女人还死守着不切实际的梦想,简直是不可理喻。
有些人对艺术的执著,一折腾就知道是假的,因为经不起现实的碰撞;也有一些人披着艺术的外衣,实际上妥妥的精己主义,借此取名取利。而那些陷入艺术的人往往有些“洁癖”不屑于耍“手段”,或者根本不懂得寻找资源和平台。
他们对艺术的追求与对爱情的追求,都同样的干净、纯粹,不沾世俗的光。令人悲哀的是,机遇、平台和资源是他们的短板。
王彩玲曾对黄四宝说的,一个懂六国语言俄国姑娘,住在小地方,六国语言就像六指儿一样,是个累赘。 在那个年代,王彩玲就与其他女孩不同,她懂得想要成功,就需要去更广阔的地方,站在更高的平台上,那样她的才华才有用武之地。可见,她是一个非常有想法的人,只是她又是一个缺少“心眼”的人,以为通过唱一首歌,就能够被北京歌剧院留下来。还不如那个假装癌症的小姑娘精通世故。
实际上小女孩也是没办法中的办法,她唱得也是极好,可是一直走不出去,她利用和她一样有梦想的王彩玲,拿她的资源和钱,却取得成功,对王彩玲来说,何尝不是一个大大的讽刺。
如果说爱情是女人心灵上的滋养液,是对一个女人的认可;那么事业则是一个人精神上拐杖,是对一个成功者的认可。王彩玲都争取过,却两手空空。
电影的结尾,王彩玲在命运面前不得不妥协了,但她的妥协不是融入世俗人的观念,也没有随便找人凑合过日,更不是像《小丑》里的亚瑟放下自己的梦想,成为反社会人类,而是通过内在的觉察与觉醒,选择另一种生活方式:收养一个兔嘴的小女孩,像一个所有的母亲一样,守护着她长大。
生活总是自己意想不到的方式,一路向前。同样与她有着梦想的黄四宝开了一家婚姻介绍所,专门欺骗大龄男女青年;而胡金泉却进了监狱。
2.
人的弱点,就是太在意外界的看法,越是低微的人,越渴望得到他人的认可。片中另外一个鲜明的人物,就是芭蕾舞老师胡金泉。
他是艺术馆里的一名芭蕾舞老师,他的舞姿优美、迷人,然后,最让他苦恼的并不是有没有人欣赏他,而是,一个大男人跳芭蕾,被周围人嘲笑、诋毁和谩骂。连他的母亲都羞耻与他一起出门。
两个对艺术的不懈追求人,坐在火锅痁里,胡金泉拿出两张照片给王彩玲看:一个是英俊飒爽的军装照;一个是柔美婉约的芭蕾舞照。王彩玲指着后者说“我喜欢这张。”只有真正懂得艺术欣赏的人,才不会跟随世人的眼光。可是胡金泉却说:
年轻的时候多傻啊,一根筋,就迷芭蕾
啥也不顾,昏天黑地地跳了十几年
想想真后怕
我一直以为,时间长了这个城市会习惯我
但是我发现,我一直像根鱼刺一样,扎在很多人的嗓子眼里
我真是个怪物,像个六指儿一样
我很厌恶我个人 ,真的,一看到别人看我跳舞时的眼神
我真想一头撞死。
为了堵住人们的嘴,改变自己尴尬的处境。他先是想和王彩玲成为假恋人,王彩玲当然不会同意。实际上,并不是王彩玲在乎名声,当年黄四宝当着许多人的面,指责她强奸的他时,也没有影响她对爱情的“洁癖”,但她不愿意“玷污”爱情,在她心里,依然对爱情保留着一片净土。这也是她为什么拒绝黄四宝表兄求婚。
接着,胡金泉做出惊人的一举:在课堂上将一名女学生拉到男厕所里,对她进行“猥亵”,他被送进了监狱。他却对来监狱看他的王彩玲说,我感到从未有的轻松。
看过被称为芥川龙之介完美之作《鼻子》的人,一定有一种熟悉的感觉。禅智内供有一个又粗又长的丑鼻子,悬在脸当中。就连做梦,他都想有一天会像其他人一样拥有一个普通的鼻子:吃饭的时候不会掉到碗里,说话的时候不会挡住嘴巴,走路的时候,不会被路人嘲讽和……
这一天真的来了,当他用土办法,治好了鼻子,幸福的展示在外人面前,却发现没有一个人为他感到高兴,相反所有看到他的人,都躲在一边窃笑,似乎比他以前怪鼻子更可笑,这让他怅惆若失,人也变得暴躁异常。有一天,他又恢复到以前的模样,抚摸着在风中游荡的长鼻子,反而让他松了一口气。
胡金泉说他是镇上所有人喉咙里的刺。实际上,那些都是人性之恶。在这世上,人性的小恶从来没有停止过。
在胡金泉的身上实际上被赋予了双重错位的意味。一是性别认同,二是身份认同,甚至由此带来的对艺术也没有认同感。所以他只能是主动选择边缘化去获得安宁。
3.
这部电影探讨那些热爱艺术的年轻人对理想追求的意义、权利和尊严。从时代看,这部电影思想有些落后,现代女性已经一步步解开了束缚,打破以家庭为中心的刻板印象,开拓出了一片更为广阔的领域;从个体看,这部电影依然敲中人的命脉,一个又一个有梦想的人,在追逐的路上,不得不向现实妥协;一个又一个人渴望得到他人的认可,从而迷失自己。
影片把人性上演这样通透,杀人不见血的场景,时时再现,一触就摸到现实冰凉的骨头。可是,对于脆弱的个体,如果不与命运对抗一次,这辈子还有什么价值呢?即使摔得再也爬不起来,至少没有愧对自己。即使如此,我也愿意成为那些失败者,而不是因为自己的平庸,随意向他人拔墨的人,他们看上去似乎并没有错,也没有意识到自己在做“恶”,因为,他们就是我们身边人,甚至我们自己。
(图片来自网络,版权归原作者所有)