“蒹葭苍苍 白露为霜”：不识芦花在天涯 秋风过处苇点头

【原创】【首发】文： 钟干松（ 活着说）

-

长江边，汉江尾，徒步百余米有一片浅滩，就会看到一滩茂密的芦苇，秋风过处，满滩的芦苇枕江点头。

每年秋至，总有一拨又一拨赏苇之人如约而至，或静立远目，或深入其中，也或溯江而行，不言语，有所思。芦苇似心有灵犀，频频俯首抬头，与赏芦之人进行着说不清道不明的互动。

人之爱芦，多爱其表，假意沧桑，然其里却透着一股韧的品格。

武汉江滩的芦苇~

小时候，记得家门口百米远处，有一处芦苇丛。每到夏天，一群小玩伴钻进芦苇丛中捕鱼，一只瓷盆，些许腐物，准能收获一天的快乐。最大的快乐，不是捕鱼，而是织苇，几个孩童穿梭芦苇丛中，你追我赶，累了采摘几支编织成圈状，套在头上蔽日遮阳，抵御一夏的酷暑。

那时，芦苇的叶子是绿色的，枝絮为青黄色，放眼望去，蔚为壮观。可两个月后，芦苇就会带给人沉沉的季节更替感。待至立秋，芦苇的枝叶一天天枯萎，苇絮泛白，风一吹，便散落在天涯，俯身之相像极了风烛残年的白发老人。

芦苇尚忧一叶知秋，人也有一病知余生的无奈。

武汉江滩的芦苇~

深秋时，总有捣蛋鬼燃一把火，将芦苇丛瞬间烧成火海，化为灰烬。此情此景，我的奶奶会从昏暗的里屋促步而出，立在门前，远远望着火海叹息：“这帮小祸害，烧了芦苇，我拿什么编织扫帚……”

至此，我才明白，芦苇之于奶奶，还有一层生活的意义——芦苇可以编织成扫帚，扫尽一屋的尘烬。

那时候的鄂东南农村，家家户户烧土灶做饭，烟尘如絮，悬挂在屋顶的木梁上。农历腊月二十四，每家每户都有除尘的习俗，意为扫除一年的霉运与晦气。每每如是，芦苇扫帚就会派上大用场，我的奶奶也常感叹：“一把扫帚虽轻巧，但它能干最脏的活，结实，耐用，不花里胡哨……”

这既是芦苇的品质，也影响了很多农村孩子的宿命。

武汉江滩的芦苇~

2004年，我走入职场，记得有一篇文章把芦苇与橡树作对比，说芦苇与橡树为他们的耐力、力量和冷静争吵不休，谁也不肯认输。橡树指责芦苇说他没有力量，无论哪方的风都能轻易地把它吹倒，芦苇没有回答。过了一会儿，一阵猛烈的强风吹了过来，芦苇弯下腰，顺风仰倒，幸免于连根拔起。而橡树却硬迎着风，尽力抵抗，结果被连根拔掉了。

老领导说“至刚则易断”，说的就是橡树。那时我尚不明白这五个字的深意，后来我发现那些在市场经济大潮中取得巨大成功的人，性子都很刚烈，甚至多有宁为玉碎不为瓦全之人。后来又有人跟我说，还有一个词叫外圆内方，说的就是芦苇。

工作几年后，我识了很多人情世故，发现那是对芦苇的曲解。芦苇虽适应性强，抗逆性实属罕见，在我国的东南西北方都能自由生长，但其淳朴的性情却从未改变，就像我奶奶说的那样，“结实，耐用，不花里胡哨”。

武汉江滩的芦苇~

再后来，我在别处看到芦苇，不知何故，常生亲近之感，总能想起些许以前的人与事。前些年，有个外地朋友来武汉，道明要去长江边观芦苇。我暗喜，如此武汉的芦苇江景在外已有些名声了。

那天天气阴沉，雾霾漫天。我们置身芦苇丛中，边走边拉家常，我问他：“你不游东湖登磨山，为何偏要来江边吹着寒风挨冻赏苇？”

朋友浅笑，原来他老家门前也有一滩芦苇，每年父母都会给他送来两把芦苇扫帚，去年他老家修高速公路，那片芦苇滩不见了。说来也怪，从那时起，他母亲三十多年的肺病突然加重，不久就去世了。

我默哀，脑子里突然蹦出朴树的那首《生如夏花》——“我为你来看我不顾一切/我将熄灭永不能再回来”。人有念想，便能生生不息；人一旦断了挂念，便形如枯骨，瞬间凋零。

武汉江滩的芦苇~

芦苇在古代被称作“蒹葭”，古人对芦苇的咏颂早就有之，《诗经·秦风》就记载了“蒹葭苍苍，白露为霜……蒹葭凄凄，白露未晞”的诗句，说尽了人与物的缘分。

芦生水边，絮飘天涯。人也有根与絮，培根扬絮，生，当如夏花一样炫烂；死，当如芦苇一般物尽其用。即便生如夏花，也要一叶知秋。

——————————

责任编辑：黎海滨（湖北日报高级记者、散文作家）