废品站里的一手人生

邯郸大约有七八十家废品站，刘阿楠的家族就占了五六家。邯郸人说，家里没有五套房都不好意思说是开废品站的。

他的父母是开废品站的，三个舅舅也是开废品站的，还有大姨、三姨，都开过废品站，可以这么说，他的家族是建立在废墟上的。

1

刘阿楠是在废品站长大的男孩。

废品站是刘阿楠的乐园。那时，他的乐趣很简单，就是捡钱。他捡过最大的一笔钱，三百五十元，七张五十面额的纸币，短暂的惊喜之后，他把这些钱如数上交给了父母。后来，每次他走进废品站，他总会幻想捡钱。

这个男孩的少年时代和大多数人一样乏善可陈。他的成绩处于中上游，小学时数学考过一百分，作文也拿过满分，校长振奋地在广播里朗读了他的文章，到了初中，他的成绩从没掉出前二十名。他不是那类拔尖儿的沉默天才，也不是四处捣乱的问题学生，从各个方面看，没人料想他会退学。

初二那年的暑假，他的父母不知怎么就允准他跟着司机去外地送货。也许是想锻炼他的男子气概。一路上，他看见了山和水，还有那些大人，谈论他从没听过的内容，第一次见识到了花花世界。他跑了两次货。回来后，他没有心思再上学，一心想着开大车，他想开大车可以一边旅游一边挣钱，简直是世界上最幸福的职业。他退学了。

刘阿楠开了十几年大车。他去过很多地方。慢慢意识到，开大车比他想象得要疲惫得多。2017年，运输行业不景气，又正值卡车更新换代，国三号、国四号的车正在被淘汰，很多厂只接国五号的新车，他不想再投资四五十万换一辆新车，他二舅，靠收废品买了一辆奔驰，劝他改行做废品站，刘阿楠又回到了家族中。

刘阿楠是废品站唯一的年轻人。站里的工人都是四十岁到六十岁的中老年人，年轻人嫌废品站的活儿脏，不愿意干，只有上了年纪的为了养家才愿意收捡垃圾。

（收废品几乎都是和中老年人打交道）

“这个行业是一个天长日久养人的过程，只要你认认真去干，十年二十年三十年，总会积攒下一笔财富。”刘阿楠说。

那年，刘阿楠25岁，成为河北邯郸一家中型废品站的老板。

2

在漫长而奔波的开大车的时光中，刘阿楠迷上了快手。那时，他最喜欢的主播是二驴。他每天看二驴的直播，送他二十八块八的皇冠，觉得“原来人家可以这么出色，我喜欢这种人”，但从来没想过可以成为他。

他也玩快手，是个业余选手，拍见到的人，见到的风景，大部分时间他在废品站待着，废品站有什么好拍的呢？目之所及都是纸箱子，还有黑乎乎的废铁，地面是土黄色的泥地，汽车开过尘土飞扬，有谁爱看呢？

（刘阿楠的废品站）

他的生活也和这里的颜色一样沉闷。工人七点到，他八点到，到了就和工人一起整理垃圾，把废纸和废铁分别摆在两处，废纸积攒到十二吨，废铁积攒到十五吨，他就把它们拉到工厂卖。现在的名称变了，垃圾叫再生资源，他自称是“再生资源大中华区执行总裁兼CEO"。

他记得那个灵光乍现的下午。他和朋友去河南新乡的旅游度假区玩”网红桥“，就是一堆人站在桥的两头扭来扭去地摇，直到把对方摇进水里。他和朋友兴致勃勃地摇了三个小时，人像粘在桥上了似的，周围人纷纷举起手机对准他们拍，他变成了焦点。

他突然想到，“我应该在快手拍真正属于我自己的生活。”他想到他的废品站，想到他在废品站捡来的无数宝贝，那是他的乐园啊。

他拍了一个捡手表的视频。大致意思是，他偶然在纸盒里发现一只手表，平常他捡的手表也挺多，没在意就扔了。视频发出后，网友纷纷留言说，这是万国表，价值两万多元，好多人说想买这块表。

（刘阿楠在纸盒里捡到的手表）

刘阿楠对自己拍的视频没有信心，他不确定别人是否和他一样对被丢弃的东西怀有奇怪的热情。直到一个快手用户，盗用他的视频，粉丝涨到11万，比他的粉丝还多，他注意到这人，给他发私信，要求他把作品删除，那人没理他，他和快手官方沟通，提交了身份证信息，然后他的粉丝就多了起来，一个月内涨到了二十万。

刘阿楠火了。

3在这个一千多平米的废品站内，刘阿楠经常能碰到一些稀奇古怪的玩意儿。纪念邮票、纸扇、鸡毛掸子、麻将、皮夹、手串、缝纫机、手机壳、望远镜......刘阿楠说：”我拥有一整个废品站，缺啥了，我自己就找找，修修整整。“

他捡了七八十块手表，价值从几万到几十块不等，他从来不戴；他收到过七百多斤的字帖，他把一部分捐赠了出去，留了一些在仓库，防止以后想练字；他收过无人机，修了很久没修好，目前只修好了一台Ipad，留着专门看电影，他每天晚上要看一部电影才睡觉，以科幻片为主。他还捡过一对香奈儿耳坠，一只卡地亚手镯。

（刘阿楠捡到的项链）

在这么多东西中，能带给刘阿楠快乐的既不是奢侈品，也不是金子，甚至不是钱。刘阿楠喜欢字画。只要捡到古代山水画，又或者”天道酬勤“、”舍得“、”难得糊涂“啦这一类的书法作品，他就喜欢极了。他把这些字画小心翼翼地收起来。还有一些老物件，比如瓷器，他也喜欢。

（刘阿楠捡到的字画）

他喜欢古旧的有年代感的东西。捡到的古董多了，他便产生了不切实际的幻想，迫切地想要验证这些古董的真假。万一是真的呢？有一次，央视的《一锤定音》在邯郸举办了海选，他报了名，带去几件字画和玉器，四个专家鉴定了一番，告诉他这些东西不值什么钱。

他专门腾出一间七八平米的屋子作为仓库，里面全是宝贝。后来东西太多，不够用，他又开辟出第二间，还建了书架，放着他捡来的四大名著、言情小说和历史传记。站上的工人不看书，也不捡书，他把那些书全都收了起来，其中包括一些孤本。他一本都没看过，他打算等老了再看，站在书架前他会畅想未来变成一个学富五车的老头儿的模样。

（刘阿楠放满书的仓库）

废品站靠近市区，有的客户干脆直接跑来卖货。有个服装店的老板娘，把店里过季的卖不出去的属于残次品的衣服掺在废纸里卖，等她走了，刘阿楠才发现纸箱里有这么多衣服。他不由自主地冒出一句，“你个嘚嘚儿”，意思是“我不高兴”。后来这句话成了刘阿楠的口头禅，他在快手的每个视频都会这么说。谁也不知道刘阿楠长什么样。好多粉丝想买他捡到的东西，他想如果被人认出来，别人对他说，“噢，你是一个特别厉害的网红，你作品里的东西我想要，你能不能卖给我？”他该怎么妥当地拒绝呢？他是想留着它们的。

拍视频时，他戴着口罩，你只能瞧见这个男孩剃着寸头，穿黑色T恤，最常见的是他佩戴手套的手，活力十足地向镜头展示新鲜的玩意儿，手套沾染了一层灰。他摘下口罩，没人能认出是他。但身边的亲戚都知道了，打电话给他，大呼小叫：“你是网红！”他讨厌死“网红”这个词了。

（戴着口罩的刘阿楠）

刘阿楠的视频就是他的生活。他有个系列叫“每天上一当”，拍的是一个老大爷搬完家，把破陶瓷碗、盆景、茶壶甚至废弃的存折（这些东西废品站是不收的），一股脑儿地拉到废品站，掺在废纸里卖，刘阿楠发现后特别生气，“他又欺骗我，又把我的钱骗走了。”他没好气地对着镜头说。这是他的亲身经历。

六月十九日，刘阿楠照例开始拍快手。这天他捡到了一台老年的唱戏机、一台电风扇，老式光盘、磁带、一幅字画，一袋袜子和一袋衬衫。

他对着手机即兴吟了一首诗：“盛世凌云当空起，龙啸九天度我心，南归大雁悠然行，人生短暂一定赢。”然后自我介绍，“其实我是一个收废品的，我的副业呢就是天天捡宝。”

烈日当头，他的下半边脸依然被口罩遮住，他从袋子里掏出一件白色条纹衬衫，穿在了身上。