《树之生命木之心》高明的工匠对于世界和社会 有什么不同看法

今天我为你解读的这本书叫《树之生命木之心》。作者盐野米松是日本著名非虚构文学作家，他主要的写作主题，是记述日本的传统手艺人。这套《树之生命木之心》分为三卷，既是三部独立访谈，也是三代人在共同讲述一门手艺、一种精神。

这种手艺在日本被称为“宫殿木匠”，就是专门修建寺庙建筑的木工，这门技术来自于中国。在世界各大建筑流派里，古代中国建筑自成体系，它的主要特征就是以木材作为构架。保存时间久、工艺水平高的木结构古建筑，大部分都是宗教建筑。比如山西应县的佛宫寺木塔，有近一千年历史。它斗拱相连、榫卯相接，没有使用任何金属零件。可惜的是，唐宋时代的完整木结构建筑技法，后来失传了。而在邻国日本，这门手艺还在宫殿木匠手里。今天，他们可以用和古代差不多的工具，以纯手工方式修建殿堂和佛塔。本期音频的第一部分，我会先为你介绍这些日本手艺人，说说他们如何生活，和一般的工匠有什么不一样？在第二部分，我们来说说关于手艺的话题：看看这些日本宫殿木匠的手艺有什么特点，是怎样传承的？

我要为你讲的，还不只是手艺和手艺人本身。这些年，我们经常使用“工匠精神”这个词，那么，工匠精神的具体内涵是什么？同样是指专注和敬业，它和现代职业精神有什么区别呢？真正的工匠精神，只有真正的工匠才说得清。我们讲述的主角西冈常一是日本国宝级木匠，他的经历被写进了日本小学课本，获得过天皇授予的终生年金。在这本书里，他和弟子们的讲述朴实无华，但字里行间闪耀着的感悟，却是只有通过漫长的修炼才能得来的。我把这些内容收集起来，在b本文第三个部分为你介绍手艺的精神：高明的工匠对于世界和社会，有什么不同看法。

西冈常一1908年生于奈良，1995年去世。他一辈子差不多只做一件事，就是维护有1300年历史的日本奈良法隆寺建筑群。这在日本的古代就有一个专有名词，叫“法隆寺木匠”，他们比一般木匠的手艺高超，会受征召去维修京都的御所，也就是天皇的住所。西冈常一家世代居住在法隆寺旁边一个叫西里的地方，他的祖父、父亲和兄弟都是法隆寺木匠。我们刚才说了，受中国影响，东方建筑的结构是由木材搭建的，所以木匠是修建寺庙的核心人员。法隆寺木匠里，手艺最好、威信最高的一个，会主持整个工程，有点儿像项目经理。这个职位叫“栋梁”，很形象，就是栋梁之才的栋梁。

西冈的祖父是上一代栋梁，他从小也被作为接班人培养。从五六岁开始，祖父就带他到工地上，让他看木匠们如何做活，时间长了，他逐渐能分辨出谁钉钉子的动作更流畅，使刨子的技术更好。16岁，他正式成为学徒，在27岁被任命为栋梁，一直工作到84岁，在退休三年后去世。

虽然西冈获得过很多社会荣誉，但手艺人是一条和时代完全相反的道路。西冈说：“手艺人是干什么的？就是用个性不同的材料，花很多的时间做同样有个性的产品。靠手艺一下下做出来的碗，是世界上唯一的。这样的东西拿在手上，人能不珍惜吗？”这正好说明了手艺和现代生产制造的区别，工业生产必须有明确的标准，要在固定的成本里，控制产品质量均衡。而西冈说：这种流水线上 “毫无个性的态度，怎么能诞生文化呢？”

那么，他所说的这种手艺，和普通的技术有什么不一样呢？表面上看，宫殿木匠和一般木工的区别，是工艺、工具和原材料不同。大型的木结构古建筑维修，会像修一把椅子一样，对木架构的大殿进行结构性的解体、更换掉部件再重新组装起来，所以，使用的材料和工艺才要尽可能和古代一样。关于为什么要使用手工工具，我们后面会说到。一项这样的工程，经费充足的话，一般会持续四五年时间，有的长达十几年。

但最根本的不同，还是在心态。首先，宫殿木匠怀有对手艺的高度虔诚。西冈一辈子没盖过一间民房，连他自己住的房子都是请民宅木匠盖的。这倒不是因为修建寺庙的收入高。他说：“自古以来，有名的工匠都是赤贫的人。从这一点上，我倒是像个有名工匠。”到了成为全国名人以后，他拿的也还是按天结算的日薪，只是平均工资水平的两倍。而且工作还不是总有，在没有工程的时候，他把家里的林地都卖掉了。

那他为什么还是不接普通的木匠活呢？他的解释是：因为两种手艺的思考方式不同。如果预算和设计被人控制了，工匠就会只想着完成任务。一旦去建造民宅，他也要开始想着预算问题，从成本和效率的角度去做事。宫殿木匠有一条自古流传的法则：“没有对神佛的敬仰，就没有资格谈论伽蓝”，伽蓝是寺庙的意思。作为佛教信徒，他们修建木殿和佛塔，为的是把佛像请进来，不能有成本多少、自己赚钱与否的杂念。作为世代守护法隆寺的木匠，他平常要想的是寺庙的当下和将来，比如，为了下一次维修提前十年储备和风干木料。

你也许感觉出来了，这种虔诚产生了一种强烈的自尊，这也是宫殿木匠的特殊心态。他们之间有强烈的胜负心。西冈和父亲的关系不好，这倒不是私人感情问题，而是因为手艺地位的竞争。从师承来说，他和父亲也是师兄弟，都师从于祖父。父亲是上门女婿，所以祖父才把西冈当作接班人培养，这就更加重了两个人的对手关系。他父亲老年病倒以后，不得不把自己主持的一座佛塔重建工作转给了他。在老人临终前，家里人带他去看即将完工的木塔。那天，老人嘴上虽然说“看到了”，其实却一直紧闭着双眼，因为既不甘心又不服气。西冈常一当时的学徒小川三夫目睹了这一切，他说：“手艺人到死都执着，这就是匠人之魂”。那座塔完成时，西冈在总栋梁的铭牌写下了父亲的名字作为纪念，但他还是对采访者说：“我父亲的手艺很差”。

在手艺面前，西冈“六亲不认”，自然也不太把专家意见放在眼里，他认为：古代的建筑先由手艺人建造，然后才被学者研究，在先后顺序上，当然是手艺人在前。在现实的知识上也是如此：学者的表述总是“这个技术来自中国大陆”、“那个形态是印度的”，都是书本知识，不一定真了解建筑。而宫殿木匠的知识，是从一辈子呆在施工现场建立起来的经验和直觉。学者依靠资料说话，而工匠依据的是眼前的建筑本身。当然，这只是他的个人看法，我觉得最重要的不是正确与否，而是我们平常读到的，大多是学者的观点，也需要了解一下工匠怎么看问题。

在施工现场里，西冈也经常和专家们争执。有一回，学者坚持在佛塔里放钢筋，遭到了他的坚决反对。他的理由是“屹立了一千多年的佛塔，也并没用过钢筋”。他这个时候的地位很高，专家们委婉地说：“我们不能保证将来还有像你这样优秀的工匠，所以要保险起见。”他的弟子小川说，这种估计，也是对手艺人的冒犯。如果一件木器消失了，制造技术当然可能会消失。但只要这木器还在，好工匠就能弄清它是怎么造的。“这是我们木匠和一般公司职员的不同之处。”

在书里，这些骄傲的工匠，也从他们的视角，给了我们读者提了一些参观古寺庙的建议：当你去观看奈良的法隆寺和药师寺时，不要只听导游那种“这座大殿建于1300年前”、“这是白凤时期的建筑风格”之类的介绍，用先入为主的方式去观看它们，不会有太大感动。你也不要过于流连那些华美艳丽的装饰，看建筑不是看雕花。欣赏木建筑，最重要的是看整个结构中的力量，法隆寺建筑省掉了多余装饰，为的是淋漓尽致地发挥木头本身的朴素美。

东方木建筑的观念和技术，和西方石建筑完全不同，对东西方人的生活，也形成了微妙影响。比如，西方小说常出现一种比喻，说某个人的性格“像石匠一样固执”。从西冈师徒来看，东方的木匠也有自己对手艺的独特骄傲。在接下来的第二部分，我就为你说说他们的手艺有什么特点？他们是怎么传承手艺的？

我们就从法隆寺的工匠世代流传着一套口诀说起。刚才说的“没有对神佛的敬仰，就没有资格谈论伽蓝”，是口诀中的首要原则。第二条是针对住宅建设说的，是“盖家宅，要时刻想着居住者的心”，也就是设计建造时不能由着木匠的性子，要把业主的居住需求盖进房子里去。我们前面说了，西冈常一为了保持专注，干脆不承建住宅。后面几条和手艺有关，但初听有点儿费解，像“不买木料，去买座山来”“结构不靠尺寸，而靠木头的习性”。

这几条，正是宫殿木匠手艺的一大特点，我们称之为是“千百年的时间视角”。他们耗费更高的成本、使用更复杂的工艺，除了建筑的力量和美感，无非是追求一点：要保证这座佛堂或木塔，在几百年、甚至一千年后仍然存在于世。这其实就是那两句关于木头的口诀要说的。奈良的法隆寺、药师寺，使用都是一种叫日本扁柏的木材，这些木料不是来自市场，而是由栋梁亲自进山去一棵棵地选出来的，有的树龄长达两千年。西冈对此解释说：“用千年树材建造的建筑能保持千年，而用百年树材建的房子，只能保持一百年”，至于用还没干透的合成拼接板材建的房子，木料在刚完工时就开始弯曲变形，只有几十年寿命。另外，同一座山上出产的木材，也最适合在几百年后作为维修的接替材料，所以才要“不买木料，去买座山来”。

这些木材具体使用在什么部位，栋梁也在进山时就考虑好：长在山南的树细而坚硬，长在北面的木头粗大但软弱，都有相应的用场。看到一棵向右拧的树，就要去找一棵向左拧的树和它搭配使用。这种识别和规划材料的能力，是宫殿木匠最重要的手艺之一。法隆寺的每个斗拱，也就是屋顶和立柱的支撑结构，尺寸都不一样，柱子之间也有细微的差别，因为在施工时，要根据木材的习性不断调整，把未来会发生的伸缩扭曲也考虑进去。如果都做得一样，时间一长，反而会出现结构不稳定。这就是“结构不靠尺寸，而靠木头的习性”的含义。这样的直觉，都是在常年现场工作中磨练出来的。

从漫长的时间视角观察，那些过于苛刻的技术细节，就有深远意义了。徒弟小川第一次独立担任栋梁时，西冈到现场顾问，开口就问：“用铁料了吗？”小川知道师父不喜欢铁料，就解释说寺庙有明确要求，所以修建佛塔时，还是在最小的范围里用了一点儿。西冈冷冷地说：“那这个建筑就好不了了。”这也来自他的经验：铁料在短期内能起到加固作用，但经过几十、上百年的时间，铁料周围的木材会最先腐烂。宫殿木匠不仅要按照图纸完成工作，而且要把千百年的时间考虑到建筑里去。

他们手艺的另一个特点是强调“手的记忆”。手艺和知识不一样，现场操作要靠大量刻意练习形成的身体记忆来完成，也就是课文《卖油翁》里所说的“我亦无他，唯手熟尔”。具体的手艺，不管是处理木材还是制作榫卯，都离不开工具。宫殿木匠很少用电动工具。比较“玄”的说法是，他们认为电动工具是“木匠灵魂的衰退”，按我的理解，这句话其实是说：过于依赖机器，工匠会不愿意思考。当然，也有更具体的解释：比如，电刨处理过的木材表面，细看并不光滑，有很多毛茬。而用特殊的手工刨具，可以刨下去木料表面细胞和细胞之间的组织，光滑得连水都存不住。这不只是好看，不存水就不会发霉，可以延长建筑寿命。当然，这种工艺也要大大提升预算。

看一个木匠的手上功夫，不必看他使用工具，只需要看他把工具的刃磨得怎么样就知道了。磨工具的技术，就是宫殿木匠所必备的“手的记忆”。每个人的用力习惯不同，自己的工具必须自己磨。他们学徒最开始的几年，大部分时间都用来磨工具，练好那几个看起来简单的姿势，往往就得两三年时间。手艺人都对工具有特殊情感，他们的收入不算高，但随身携带的三块磨刀石，每块起码就要五十万日元，加起来将近十万元人民币；花在购买工具上的钱，更是可想而知了。

说句题外话：我遇到过一些老木匠，对手艺的感触也和他们的日本同行差不多：电动工具普及的缺点，就是让木匠变得不爱动脑，设计图明显有问题，也照着去做。年轻木匠连钉钉子的技术都不过关，走到哪儿都拖着汽钉枪的泵，工具一坏，就不知道怎么干活了。随着技术含量下降，在装修行业里，相对其他工种，木匠的工资越来越低。

那么，咱们再来说下一个问题：日本的宫殿木匠是怎么留住手艺的？至今，他们的传承方式还是传统的师徒形式。西冈的解释是：现代教育表面上强调个性，其实用的是同样一套标准、同样的教材。这就像现代人的生活，表面上说注重个性，其实都被框在同一个模子里。而在师徒制里，没有固定的方法，因为对手艺来说，光在头脑里记住没有用。师父要一直观察徒弟的个性，引导他建立自己的悟性，完成“手的记忆”。

中国有句老话叫“三年寻师，十年访徒”，西冈和小川这对师徒真就是这样。小川在1966年高中毕业旅行时，迷上了法隆寺建筑，决心学做宫殿木匠。他在向西冈提出拜师请求后，真的整整等了三年。客观原因是：手艺需要现场传授，西冈当时也没活儿干。另外，他也不确定小川的意志有多坚决。这时候，西冈已经六十岁了，感觉自己正处于手艺最成熟的顶峰状态，应该寻找传人。当他决定正式收小川为徒后，就让他一直住在自己家里。这本书的中文版里，用的“师父”这个词很正式，是父亲的父，我们一般都是用单立人的那个“傅”。练武之人谈论老师是用父亲的父的，他们有句话叫“师徒是以性命相托，以性命相见”，西冈和小川之间的责任关系也是类似的。

西冈带小川回家以后，严肃地宣布：“小川是我的继承人，在家里的地位仅次于我”，他的儿子比小川大十几岁，也要坐在小川下手。西冈对小川的要求非常严厉，不许他有任何娱乐，连和手艺有关的书都不能看。而且开头阶段也不教手艺和基本功，就是带他每天去工地打杂，吃完晚饭后，一直磨工具到深夜，没有休息日。

多年以后，西冈讲解了他的道理。不许读书看报，目的是去掉一切杂念，只专注于手艺。手艺靠的是反反复复的练习，在感悟中成为自己的一部分。徒弟对手艺不了解，想法和在学校做学生时一样，希望老师“多教一点秘诀”。这些念头就像一层膜，必须要首先去掉。如果一上手就告诉徒弟该怎么做，每个阶段的修炼时间就会不够，手艺就不会进入到他的身体里去。师父要做的，是像观察木材一样，从徒弟一入门就开始观察他的特性，有针对性地引导他自己去悟。

西冈说，脑子慢的徒弟，常常比记性好的成就更高，因为他们会花更长的时间去思考疑问。西冈最开始教小川时，就给他一片刨花，让他照着这个刨花，自己去想怎么磨工具，怎么用刨子。他只在小川大量练习之间，偶尔点拨一句，而这句话，总是让徒弟恍然大悟。小川回忆，师父当年的话，都是根据他不同阶段的理解程度，讲能接受的内容。师父平时好像说话很好，但自己在这种精妙的点拨下，五年里，就完成了一般木匠十几年的修行，二十几岁就成了栋梁。

宫殿木匠们的这种教学观念，其实和禅宗修行有点儿像。也许，这是因为他们一直为寺庙工作，又都是佛教徒。

出师以后，小川开办了一个木工社，承揽古建筑工程，他也是用师父的方法，在工作现场教学徒。有一次，他看见两个徒弟在贴屋顶的顶板，到最后一块时，怎么也摆不进去。这种木顶板，和我们装修用的带插槽扣板类似，放最后木板的方法，是把边缘的沟槽挖深一点儿。两个徒弟没有询问，而是自己举着木板反复比量，这里放一下，那里摆一下，最后找到了解决办法。小川的道理和西冈一样：手艺人经常会遇到难题，不会总有人告诉你现成答案。

你应该感觉到了，宫殿木匠有一套自己的观念。他们虽然没有经过高等学校教育，但通过对手艺的领悟，也形成了自己对世界和人生的高深修养。在下面的第三部分，我来为你介绍这种从手艺中获得的精神：说说他们怎么看人，怎么看世界？

栋梁不只要选择材料，带领建造，也要负责人员管理。关于手艺人与人相处的方法，我们接着来说那套法隆寺工匠口诀，其中有这么两句：“调动匠人的心，要像使用不同习性的木材”，“不能把匠人的意见汇总为一，请慎重地辞去栋梁职位”。这可以说是一套社会观。木匠最熟悉的是木材，他们看人也如同观察树一样：人有不同的特性，但没有简单的优劣之分，都有不同的用场。西冈的脾气很大，号称“鬼工头”。但他从来没有因为性格原因、人际关系而辞退过人。他说，一项大工程，就是把各种技术、各种性格的工匠汇集成一个动作。栋梁的本事，应该是发挥每个人的作用。同时，栋梁也要体谅工匠，就算手艺差一点儿的，也要看到在三四年后建筑完成时，这个人会随之成长为合格匠人，要给他这个机会。栋梁不能有希望匠人报答的浅薄用心，也不能对匠人娇惯，娇惯会让工匠的关系变得浑浊不清，难以维系管理。

我们再来说西冈是怎么看待世界的。在访谈的开头，他说了一句很平凡但也很动人的话：“我要说的话一定离不开树木。”在他眼里，树不只是建筑材料，而且自然世界的代表。树不是物，而是一种生命，和人同样是大自然的一分子。当走进树龄千年的原始森林，你会觉得自己站在神灵的面前。在他眼里，树的生命有两个，一个是生长在山林里的寿命，一个是在建筑上的耐用年数。这就是这本书名为《树之生命木之心》的由来，也是他执着于以千年的建筑寿命为目标磨练手艺的原因。他说：如果建的房子二十年就拆，那世界上的树不就越来越少了吗？砍伐树之后，要马上种上新树。让木材的耐久年龄和树的生长年龄一样长，彼此循环，资源不中断，这是我们对待大自然的使命。

好，对宫殿木匠这个传统行业，我们从人谈到手艺，最后在他们的精神世界里，找到了更深层的答案。我们最后来回顾一下：

（1）日本的宫殿木匠，是专门修建和维护寺庙等古建筑的匠人。他们的工具、工艺，有一千多年的传承历史。宫殿木匠对手艺之专注，如同他们对宗教的虔诚。同时，他们还有一种手艺人的独特自尊。他们认为，先有手艺人的工作，后有学者的研究。

（2）宫殿木匠衡量手艺的标准，是以千百年为时间单位的。为了追求这一点，他们才坚持只用手工工具，磨练“手的记忆”。他们的教授方式，一直保持师徒制，不是通过课堂教学，而是在现场施工中引导学徒自己领悟完成。

（3）宫殿木匠看人也像看树，与人合作，重要的是发挥人的不同特性。他们对待树就像对待自然，手艺的意义，是完成人对自然的使命。

撰稿：贾行家