季羡林:对于绝大多数人 人生一无意义 二无价值
文 | 美滋滋 · 主播 | 童颜
“伟大的心魂有如崇山峻岭,普通人难以在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,他们可以变换一下呼吸的空气,与脉管中的血液。在那里,他们将感到更迫近永恒。以后他们再回到人生的荒原,心中充满了日常战斗的勇气。”
季羡林先生是著名的语言学家、佛学家、印度学家、翻译家、梵文、巴利文、吐火罗文研究专家,作家。
在佛经语言、佛教史、中印文化交流史、印度文学和比较文学等众多领域,成果丰硕、著作等身,是国内少数几位被誉为“学术大师”的学者之一。
今天为大家领读的是季羡林先生在大学最后两年所记的日记,《清华园日记》。
在这里推荐两个版本,一是青岛出版社出版的版本,开篇附送季老在七十多年后,通过回忆写的少年经历。另外一个是外研社出版的版本,结尾附带了他留德之前,任高中教员一年的经历。
这两个版本各有所长,可读性强,对季羡林年少求学之路感兴趣的朋友,千万不要错过!
季先生是国内少有的学术泰斗,要了解他,最好的办法就是读他的日记。正所谓察其言,观其行。
同是大学者的钱钟书先生,就很喜欢通过读日记的方法去了解前人。早在他十几岁时,就把父亲书房里能找到的名人日记,统统读了个遍。
爱读先人日记的,不光是书虫钱先生,很多人都有这个爱好,例如毛泽东和蒋介石。蒋介石更是将《曾文正公全集》常年放在案前,终生拜读。
由此可见日记类出版物的独特魅力:
读者读着著者的日记,超越了时间的限制,犹如穿越时空一般,站在当事人的身边,看着他做出每一个决定。通过阅读,我们感受着伟大灵魂的起落,沉浸其中,与他们同喜同悲。
日记就是这样,它满足了每一个平凡但不甘平凡的人,比常人更强烈想要感受、接近崇高的渴望。
“伟大的心魂有如崇山峻岭,普通人难以在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,他们可以变换一下呼吸的空气,与脉管中的血液。在那里,他们将感到更迫近永恒。以后他们再回到人生的荒原,心中充满了日常战斗的勇气。”
罗曼罗兰在《名人传》上如是写道。
诚然,季羡林不能和名人传里的三位伟人英雄相比。他不像贝多芬那样天赋异禀,没有米开朗琪罗眼中唯有艺术的完全自我世界,没有列夫托尔斯泰的优渥家族条件去接受贵族教育。
他出生在一个战火纷飞的时代、风雨飘摇的乱世,他很小就没了父亲,孤儿寡母相依为命,
又在农村。幸好叔父膝下无子,将他收养过来,才有得书读,但是叔父叔母自己也是有亲生女儿的,对他哪里爱得过来。
如果不是因为这种机缘,一个没了父亲的穷孩子,能读书吗?不读书的人,长大了,又能做什么呢?
季羡林能有今天的成就,不得不说是一个平民的奇迹。
就我所知,整个民国,只有另外两个人境遇与他相似:
一个是老舍,也是从底层人民的儿子,成为了文学家,但不幸在文革的时候不堪屈辱自杀了。还有一个是沈从文,一个小学毕业的湘西“乡巴佬”,居然写出了《边城》这样的作品,可惜也是在文革的时候被郭沫若之流扣帽子,被打被骂被审讯,文革后被禁笔,之后也再不写小说,就搞些研究。
老舍是老北京旗人,虽然也是孤儿寡母但是一直在母亲身边生活着,不像季羡林那样十几年不曾与母亲相见。母爱和母教,是季羡林所缺失的。
沈从文的生长背景,湘西的山水人情,都是非本地人不能真正体会书写,这也是季羡林没有的创作资源。
好在季羡林有能帮他的叔父,可以读书。
天资聪颖的他,从小就可以轻易地考出很好的成绩,是学霸类型中那种最招人恨那款。从小学到高中,他都读最好的学校。
考大学,“清华还是北大?”这个问题,季羡林也是想了好久。
最终到清华。原因很简单:清华比北大更容易留学海外。
在那个时候,季羡林就已经有了留学海外的念头。
这种想法,其实对于一个家世背景为零的人来说,基本上等于痴心妄想,但是季羡林从来就不是那种屈服给命运的人。
这也是他会成为一代大师的原因。
优秀的人从想法开始,就和普通人不一样。虽然此时看起来,他可能和你差不多,但是等过十年二十年,天差地别。
正所谓“凡事预则立,不预则废”,不努力一定很舒服,但是没有梦想的咸鱼永远只是咸鱼。
季羡林所演绎的“寒门子弟逆袭”,比任何YY小说更有说服力,更励志。因为它就发生在现实生活中,没有金手指,没有上帝视角。
我们只需要看他的日记,就可以感受他的奋斗过程,他一路走来,从荒凉破落的农村走到城市里上小学中学,然后到北京接受了当时国内最好的教育,成为中国精英知识分子的预备军。
大学期间全心全意治学,每日数小时学习英语、法语和德语。大学毕业后,迫于生计去高中做了教员,这“铁饭碗”十分惹人羡慕,然而表象下却是精神的浑浑噩噩和灵魂的恍惚。留学的渴望煎熬着季羡林。
所幸,苦心人天不负。在一个沉寂苦闷的午后,希望若一道黑暗的光亮,闪进他的生活,他收到了来自母校清华的通知书:他已经被录入留德学生的名单,可以在德国学习两年。
实际上,由于第二次世界大战,原本定下的两年时间,一直拖到了战争结束时的十年后。
在这十年,他一路勤学苦读,拿下全A博士,这为季羡林的学术生涯打下坚实基础。对这段经历感兴趣的朋友可以看一看《留德十年》,很有意思的。
季羡林,一个一无所有的穷小子,成为了国内少数几个真正的“学术大师”。
平凡人的梦想,也并非遥不可及。
本书将按照时间先后顺序,拆此书为五部分,为大家领读:
无忧无虑的少年时期(正文前——回顾大学之前的求学时光)背井离乡的孤单青年(独自一人到北京读大学)尽力赚钱自给自足(不愿再向叔父要钱,通过翻译&发表作品获得稿费)立志留学“倘今生不能到德国去,死不瞑目”(努力学习外语,费更多心思研究学术)任国中教员一年(想留学,想到魂牵梦萦,想到每分每秒都在煎熬。如果有一个人能为梦想做到这个程度,那他离成功也不远了)
相信各位看完《清华园日记》,会明白,每一个逆袭的人,时代和机遇、天生的头脑不是最重要的,更重要的是持之以恒的奋斗和永不放弃的信念。
清华大学没有差生,每一个为梦想付诸实践的人都知道“干”的重要性,身边的同学都不是凡夫,若非持之以恒地努力,何谈留学德国的资格。
而在每个秉烛夜读的时刻,鞭策这颗不甘平凡的心的,正是他至始至终,都未放弃的留学梦。
他魂牵梦萦的德国,在他每个松懈、自我放纵的时刻,迎头浇下冷水,彻底惊醒。
本周我将带领大家到季羡林的高峰顶礼,在那里交换呼吸的空气。接近永恒,当我们再回到人生的荒原,心中将充满日常战斗的勇气!
每当季羡林泄气的时候他总会在日记里写同一句话勉励自己,分享在这里与君共勉:人生无非是“干”!