成长的痕迹：我与父亲抬担子

很小的时候，家里生活十分困难，我和弟弟经常帮爸爸妈妈干活。

印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，在前；父亲个儿高，在后，扁担上的绳子离父亲的肩膀很近。担子不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压得血红，血珠子快要渗出来。扁担好像钢板一样，重量越来越沉，我硬挺着，用背部支撑。但是，我对父亲说：“我能行。”

放假的时候，在家帮父亲的忙，突然间觉得自己比以前高了些。我说：“爸，您走前面吧，我走后面。”但是，父亲仍然坚持说：“儿子，你走前面吧，我还能行。”

但是，我坚持让父亲走在前面。父亲的腰不再是挺直的，上坡时，我装成漫不经心地用手往我这边移动担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。父亲没有发现，他脚步仍然不是很稳。看见父亲那痛苦的样子，我的眼泪就要落下来，但忍着不让溢出眼眶。我面带笑容对父亲说：“您太累了，歇会儿吧。”他却说：“我还能行。”

到达目的地后，父亲望着我那红肿的肩膀，对我说：“儿子，你辛苦了。”我回答道说：“爸爸，我不辛苦，这是我该做的。”

爸爸找到了一份工作，负担也加重了，回家的次数少了。以前爸爸与我一见面多半谈关于我学习的事，要我努力学习，我回答他，我会用实际行动去实现这一切。而现在，我却没说，父亲已经信任我了。

有一次放假回家同父亲一起干活，天不热，但是爸爸累得大汗淋漓，他脱掉了外衣，父亲的背再一次呈现在我的眼前，骨骼成了弧形，腰部前拱后倾。原来我以为皱纹只长在脸上，现在才知道，爸爸背部长起皱褶。

我们两人将东西抬到了目的地，父亲在前，我在后，担子的重量倾向父亲那边。这一次我不再掩饰，用手将担绳移到我这边，但是父亲说：“我能行。”我此时流泪了，爸爸辛辛苦苦，都是为了我好好学习，将来考上理想大学。我暗暗下定决心，努力学习，将来报答他们。

父亲稳健地走着，我跟父亲后面也稳健地走着。

【点评】文章写了与父亲三次抬担子的情景，精妙之处在于“我”与父亲抬担子的过程中“我”与父亲前后交换位置。通过绳子的移位与“我能行”反复出现，生动地表达出父子情深。

此文用“为了我好好学习，将来考上理想大学”破解题中的“担子”—— 这“父子抬扁担”承载了“好好学习，不负父望”之意。此文还需要升格：集中写好一个抬担子的情节，让“肩膀负重”出“刻苦攻读”之意；让“换位移绳”出“主动攻读”之义。