心中那一座高山散文
心中那一座高山散文
父亲这个角色，在儿女心中，显得神圣而庄严，他是家庭的脊梁，是子女们永远的依靠。在孩子们心中，父亲就像一座高高的山峰，撑起了天，撑起了希望。就像我的老父亲。
父亲的一生是苦难的一生。
我的曾祖父与祖父都以教书育人为生，在父亲刚刚出生的时候，家境尚为殷实。据闻当时，种地有长工，家务有丫鬟。父亲到了十七八岁时，正值抗日战争时期，战乱丛生，土匪又趁机打劫，祖父无奈之下，只好带着全家人背井离乡，到山西避难。山西距离老家有几百里，有时候，父亲便独自一人，背着几斤小米往返于山西与老家之间，路上渴了饿了，便向路边的人家借上几碗水，借上一口锅，就在那路边煮上两把小米，借以饱腹。父亲时常说起那段艰难的岁月，每每提及，便一定要说起当年在路上给予过他帮助的朴实乡民。父亲说，正是这些乡民无私的帮助，让他在孤独寒冷的长途跋涉中感受到了温暖。
后来，日本人打到山西，全家又被迫迁回了老家，祖父母不忍两岁的儿子再跟着奔波挨饿，机缘巧合之下，父亲两岁的弟弟便被祖父母寄养在了山西的一家大户人家。父亲至今回忆起当时的情节，手足相别，抱头痛哭，仍旧潸然泪下。
回到老家后，全家老小借住到了一位亲戚的家中。随着祖父母年纪渐长，家庭的重担便落到了当时年仅十七八岁的父亲身上。寄人篱下已是不易，养家糊口在当时的年月更是艰难。每天天不亮，父亲便跟着村里的成年人一起推着独轮车，来回八十里地，靠一趟趟的运送货物挣得几个钱，解决全家人的温饱。当年的苦难岁月，时至今日再忆起，却是一段宝贵的财富。父亲说，十八岁，是他生命中最值得纪念的一年。亲情，信念，责任感，成为了父亲一生的信条。
父亲的一生是光荣的一生。
新中国成立后，父亲响应国家的号召，顺利通过体检，成为了一名空军战士，跟随所在部队驻扎在上海市虹口区闸北区一带。由于缺乏文化基础，不到一年的时间，父亲便被调动到了福建福州的一个海防前线。父亲回忆，当时他所在部队的司令员叫叶飞，部队里还曾经出过一个空军战斗英雄杜凤瑞。那段时期，也是父亲人生中进步最大的时期。父亲一边随着部队驻扎在祖国的海防前哨，用青春热血捍卫共和国的大门，一边努力得充实着自己，提高自己的文化水平。那时候的父亲已经可以看懂四大名著，父亲记忆力很好，直到如今八十多岁，仍然能讲出书中的精彩故事。
转业后的父亲，拎着个大箱子回到了家中。小时候的我一直很好奇里面装着什么宝贝，直到我上了高中，父亲才将里面的东西翻了出来，让我看看他的藏品，他的青春。里面除了证书，照片，就仅有一套黄绿色的军装，一双大头皮鞋，和一件胸前印着海防前哨徽章的背心。可以说，这些父亲年轻时留下的珍宝，充实陪伴了我整个高中。
父亲的一生是勤劳的一生。
转业后父亲被分配到了国营116军工厂，这在当时的人们看来是份吃皇粮的铁饭碗。但由于当时祖父的身体每况愈下，作为家中唯一的儿子，父亲选择辞去工作，留在家人身边，陪伴祖父安度晚年。最终，父亲放弃了这份铁饭碗，回乡做了农民。
此后，我与兄弟姐妹们都陆续出生了，对于父亲的印象也渐渐清晰起来。父亲真是种地的一把好手。炎炎夏日，父亲一头钻进田地里，无论是收麦子还是种庄稼，父亲一干就是一天。年复一年，日复一日赤膊光脚的下地，晒出了一身古铜色皮肤，父亲从未抱怨过一声苦一声累。等到土地分割到各家各户的时候，由于家里没有牲口，也没有农机，父亲就带着我们手拿镰刀，全凭人力，收获一年的粮食和希望。一年四季，从不见父亲闲过一天。父亲常说，土地是庄稼人的命根子。父亲看到村头有些地空着，长满了杂草，觉得可惜，便一个人挑着锄头去垦荒，硬是把几亩不打粮食的荒地培育成了肥沃的良田。
父亲的一生是善良的一生。
可能是年轻时在军营待过的关系，父亲性急，脾气并不是很好。平日里除了下地劳作，也没有什么其他的爱好。有些时候会听听收音机里的评书，看看地方戏。估摸着或许是父亲太过严肃，我们兄弟姐妹都很怕他，然而实际上父亲很少打骂我们。我的印象里，父亲一生只打过我一巴掌。现在回想起来，那是恨铁不成钢的一巴掌，是打在儿身上，痛在父亲心里的一巴掌。
父亲对街坊邻居十分友善，包括对一些当时成分不好的老人家，父亲经常在生活上关照他们。等到父亲年龄大了，没有力气下地了，就将家中的地分给邻居耕种，所劳即所得，从不问他们要一分报酬。有时邻居主动提出要给点粮食当作心意，父亲也总是坚决拒绝。
父亲的一生是节俭的一生。
在我的.印象中，父亲没有穿过新衣服。小时候，父亲总是穿着那两三件背心长裤，倒也很少有穿坏的时候，偶尔破个小洞，缝缝补补便又能穿了。等我们都长大一些了，父亲便挑我们不要的旧衣服穿。有时候我会劝他，又不是买不起新衣服，干嘛总把旧的翻来覆去的补，翻来覆去的穿呢！父亲听到这样的话，立刻变得严肃起来，“好好的衣服，破了两个小洞，我缝一下不到两分钟的事情，就又可以穿了，何必浪费钱再买新的，只要穿着暖和，就不要浪费！”这样被父亲教训过几次后，我也便不再劝他。父亲执拗，我只好任由他去了。
穷苦的岁月造就了父亲坚忍顽强的性格。当年为了改善家里的经济条件，父亲早上天不亮就带上收割好的水稻去市区换取钱和粮票。我曾经与父亲一同去过一次，父亲那种提心吊胆依然要求人办事的眼神，我至今难忘。从此我便知道，父亲也并不是无所畏惧，他只是选择了把所有的压力都扛在自己身上，不愿让我们担心。
高中第三年，我到了离家很远的学校就读。学校的生活条件很差，父亲为了改善我的伙食，经常会来给我送点家中的饭菜。有一天，中午放学之时，我刚来到宿舍，就看到父亲在宿舍门口蹲着。看到我来了，父亲摇摇晃晃地站了起来，想必是在门口等了好久。父亲提着篮子，说，“这是你妈妈刚做的馒头和咸菜，我来给你送点。”我让父亲与我一同去食堂吃点，父亲说不去了，天气看起来阴沉沉的，估摸着是要下雨了。父亲放下东西后执意要走，我挽留不住，只好把他送到学校门口。一路上，父亲只说了一句让我安心读书，便再未言语。到了校门口，他对我说，“回去吧，我走了”。此时，天越发得阴沉了，也起了风。父亲转身骑上车，或许是风太大，骑了不远，父亲便又下车来推着走。父亲的衣服被风吹起，远远的看去，就像一面旗帜。我在那里站了好久，直到再也看不清父亲的背影，我才离去。
如今父亲老了，需要人照顾了，我却来到了千里之外。从此，父子二人，一年难得见两次面。在我来上海前，还未曾与父亲商量，他似乎是从别处听到了消息，便对我说“父母在，不远游”。像是在自言自语，又像是在教育我。言语里充满了不舍的语气，听起来又是何等的无奈。
我们兄妹四人都在外地，父母成了真正的留守老人，整日无事可做，无人可依，唯有与电视做伴。后来父亲的听力也渐渐得不行了，就只能是“看”电视了。也难怪他如今最爱看拳击、武术等观赏性比赛了。如今我一年回家两三次，每次见到父亲都感到深深的内疚，生怕父亲突然有一天会认不出我，但是父亲依然每次都努力辨认出了我这个不孝的儿子。
前几天听说父亲病了，似乎病得很重，有些神志不清了。爸，你一定要挺住！这辈子多少艰难苦困都没有压垮你，儿女们都相信你一定能够重新站起来！天堂虽好，没有病痛，没有压力。但是，儿女们还在，我们还在等你战胜病魔，再陪我们走下去！
在儿女们心中，父亲就是一座山，是我们一辈子的依靠。
爸，如果有来生，我们还要做父子。我还要做你的儿子，你依然是我们的父亲。