S镇是个神奇的小镇散文
S镇是个神奇的小镇散文
我出生在广东省一个偏远的小镇，暂且称它为S镇吧。可以说，S镇是个神奇的地方。从我们有宗族史开始算起的话，至今也有五百多年了。那里与外界形成天然的隔绝，三面都被重重青山包围着，只有一面通往外地。地形属于丘陵。山清水秀，绿色小镇。空气质量极高。在我看来，将它形容为世外桃源也不算太夸张。
关于这片宝地有一个传说，传说S镇曾是两拨人争夺的地方，后来，我们的祖宗夺胜了，一群人在那里发展起来。最神奇的是，那一群人生活在这片土地之后，统一改姓为庄。而早年他们生活得也相对自给自足、相对封闭，族内联姻盛行。于是，就形成了今天这种局面，整个小镇好几万人，仍有95%的人都姓庄。
你可能无法想象，整个小学、初中生活里，我们几乎从不问别人姓什么。老师点名也从不用连着姓。甚至在作业本上，我们也从不会在自己的名字前加上姓。因为看起来都是多此一举。因这事，我还遇到过笑话。一次暑假去外地，别人无意间看见我的暑假作业本上写的名字“柳某”，惊讶地问我为何与父亲不同姓。而我竟也从未想过因此要向别人解释。
小镇的绿色覆盖率很高。山山水水的并不鲜见。小时候，小溪是我们常光顾的乐园，洗衣服、浇菜、小男孩们游水嬉戏……用溪水洗的菜甚至可以直接回家煮了吃。沿着我家门前的田梗走几分钟就是小镇的那条主要河流，我们只简单地叫它S河，县城的人管它叫榕江，我还是高中到了县城读书才知道它有这个好听的名字。小镇至今仍存在少量小溪流，它的水引自天然的山泉，每天仍有妇女小孩到那里洗衣洗菜。我家附近就有一个叫澎漓塘的小片溪流，常年有人光顾。
农田是小时候玩耍的另一个天地。那时候建筑物还很少，间隔很远，小镇的农田都是成片成片、一眼直望到天际的。我的家就面对着大片的农田，我们这么多兄弟姐妹的童年里，几乎每天都与它相伴。我父母一直在外从商，家里没有耕种。S镇的小学初中都是有“农忙假”的。那时往往小伙伴们都忙着帮家里干农活，而我们家孩子都是在玩耍。收割过后，稻田很快干化，农民们把稻草一捆一捆地放在稻田上晾晒。我们家和叔叔家八个兄弟姐妹就把稻草铺成一个大大的窝，躺在上面聊天、看书、编稻草鞋等玩意儿，好不惬意。当然这只是一小部分，要说起我们在农田里玩的许多游戏，那又是另一个长长的故事了。
小镇最多的要属青山。早年人们还要依靠柴火做饭煮水，因此常年有妇女到山里砍柴割鹿萁（学名为“蕨”），用扁担挑回家用。我母亲那一代从小就干这活，但到了我这一代，煤气和电器流行起来，我们也就不再干这苦活。不过，祭祀还是少不了要上山的。每到四月廿（祭祖的一个节日）或者过完年，山里就到处响着鞭炮声。因为这个，偶尔也会发生火烧山，山上树木多，火势很猛，往往一烧起来就无法扑灭了。整个山烧得天空通亮，山灰飘到街上，抬眼望去，很是心疼。家里祭祀一般是长辈去的，我鲜少上山。小时候爱跟在大人身后去，大人往往顾不上照看。我五岁时有一次差点迷路在山脚，折腾了一番后路过的亲戚将我带上山。父亲完全不知道我刚刚经历了一场哭得撕心裂肺的找路过程。我对山的敬畏大概也由此而生。
小镇至今也没能发展出一个正规的工厂，多是些小作坊。我们的祖宗比较保守，加上小镇天然封闭的地理状况，人们谨守本地主义。早年偶尔有外地人想要到小镇投资建厂，但终因小镇人民的保守态度而放弃。后来就渐渐不再有人动这念头。因此小镇仍然保持着农田清新的模样，几百年里几乎完全没有工业烟灰。这其实很不利于经济发展，但却因此保留了小镇的古朴绿色模样，更多是庆幸吧。
至于集市，其实就是一个小的购物中心，总共就几条街，半小时就能逛完一遍。每到赶集的日子，集市中心的操场上聚集着各处来的商贩，山里的人们就赶来采购够用几天的日常用品。我家距集市只有十分钟走路的路程，走得太多次了，因此完全没有赶集或者逛街的概念。
小镇其实很大，在我生活的时代里，仍有许多在未通公路、偏僻冷清的山里居住的人们。但我家位于小镇的集市附近，交通比较方便。我算是养在深闺，不知林深处,只偶尔到过那更偏远的地方，至今也说不出几个地名。只不过上学时知道有些同学的家离位于集市的学校很远，晚上补习总是要家里人骑着摩托车来接送。这就让我有种印象，感觉小镇其实很大，居住在同一个小镇，我们的生活方式也大有不同。
由于少有外人，小镇几乎从不发生盗抢之类事件，更少听说更严重的犯罪了。我小时候，只见过一次，小镇上某个相距较远的村发生了一起盗窃摩托车的事件。那天我在家后面的公路上，忽见几十辆摩托车飞快驶过，只听一声抓贼啊，路过的居民也骑着摩托车加入追盗贼的.行列。我虽然并不完全赞同这种追罪犯的方式，但是相对于如今随处可见的看客现象，这种方式起码不输人心。
小镇的邻里之间也熟悉友好。在我小时候，我们家晚上睡觉从不锁门，也不是有意如此，完全只是出于习惯性的无危险认知。另外，如果是某个午后，突来一场雨的话，某个妇女发现了，都会提醒周边居民收衣服。这是日常生活，大多居民都会自然而然地帮助别人。在这种熟人社会里，我的高考录取通知书是由隔壁村的人指引快递员送过来的这样的事也就不稀奇了。
如今，生活在大城市里，邻里对面不相识是常态，事不关己漠不关心是常态，勾心斗角是常态，厚黑学是常态，工业污染是常态，山水难求是常态，违法犯罪是常态……当然，陌生人社会也并不是完全没有优点，我们不排外，因为我们大多是外人；集市街圩逛不完，更不用说网络这个无底洞；手机电脑无边的资讯时刻灌来，没有通讯障碍；交通方便，娱乐设施完备，商机可寻，竞争激烈；你有一万种生活方式，你或成功或失败，或沉溺或自制，但是你无法避开的东西太多，它向你扑面而来，根本不理睬你对它的态度。
S镇有太多让人怀念的地方，它神奇得就像是另一个世界。然而它毕竟还是存在于这个世界的，自然也避免不了时代变化的入侵。我的父母还是在外从商，定居在外。从高中到县城读书开始，我就越来越少回到老家。现在我已大学毕业一年多，小镇有了太多变化，虽然水泥房多了，车也多了，路变好了，河也挖深了，桥也修了，但是污染也多了，农田也少了，盗抢这样的事也渐多了，虽然我始终敬它爱它，但那样神奇的S镇只存在于记忆中，只活在梦里了。