寂寞韶华录散文
寂寞韶华录散文
一
我躺在T河岸边一个周围用石块和水泥砌成的台墩上，努力追忆某些往事的细节。台墩的中间，微微隆起一座小丘，其斜度恰好能令人保持一种最舒适的姿势，这让我疲惫的身体得到可贵的缓解。小丘上长满野草，有几株比较高，从它们淡绿色的茎叶间散发出清幽而怪异的香气。
偶尔会有过路人朝我看上几眼。在那些目光里，也许蕴藏着惊讶、冷漠或是鄙夷吧，可我无意去理睬他们。我伸着懒腰，尽量舒展和放松身体的每一个部位，同时闭上布满厌倦的眼睛——那蓝天里自由飘荡、任意舒卷的白云，在河畔一直延伸的垂柳、松柏和绿茵，裸露出水面的沙洲，大小错落的鹅卵石以及远远近近、轮廓分明的山岗和葱郁的峰峦……这些曾经令我心动神摇、情思荡漾的造化的杰作，现在，无一不引起我发自心底的烦闷；尤其是，当我向右边眺望时，那在阳光下闪闪发光、陆离丑陋的城市建筑群，更是激起了我强烈的厌嫌。可是，我无法禁止声音传入我的耳朵，幸亏此时只有T河的流水声以及偶尔飘来的一两声鸟鸣。这涛声，正在试图连接起往昔与现在，继而凸现出我这次重游的意义。
我想起了两年前自己狼狈离开此地的情形，以及由此带来的刻骨铭心的屈辱和痛苦。我不会忘记，在离开的前一天，在凄冷的风雨中独自失魂落魄地流浪街头；我永远不会忘记，在离开的前一夜，在漆黑的寓所独自于床上辗转反侧以至失声痛哭；我不会忘记，在离开那一天，在阴雨绵绵、泥泞的道路上费尽周折搬运我的行李——十几箱沉重的、曾经寄托着我全部希望的书籍。是的，我不会忘记！
司马迁曾说过：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”可是，当意外的不幸突然降临，在最初的震动之后，我反而变得沉默。我知道一切为时已晚，任何言语都是多余。纵有冲天的愤怒、无边的怨恨，又能怎么样呢？在权力与体制面前，个人的力量渺小得可以忽略不计。显然，对我来说，这时只有痛苦才是真实的、无可避免的，可奇怪的是我当时并未感觉到它，只是认为一切都那么荒诞，那么无聊。是的，真正的痛苦并不在引起痛苦的事件本身，而是在痛定思痛的过程中，是在无数个漫漫长夜辗转无眠、思前想后的过程中。也就是这样，过了很长一段时间，我才想试着说点什么，我不能像根木头一样无动于衷。可我实在无话可说；况且，说了又有谁乐意听呢？最终，还是积习的力量使我凑成一首未完成的小诗，现在移录到这里：
纷纭世事入今秋，屈指此身三载留。
但逐风波空碌碌，少窥坟典且悠悠。
心斋有愧漆园旨，灵府无关教主愁。
……
此刻回想起这些来，是多么遥远啊……可又分明如在眼前。屈辱的印记是永远磨灭不了的，它会像影子般追随你，会像毒蛇般纠缠你，并且如我所说，它时常会在某个阴暗孤独的夜晚从一个角落突然现身，面带贪婪的微笑啃噬你脆弱而敏感的神经，直至你老死然后静静躺在幽闭的坟墓里为止。即使你说“时间会淡化一切的”，并且时隔多年，你也自以为真的把它忘记了，但事实上却绝对没有。那早已黯淡了色泽的血红的A字（见霍桑《红字》），依然鲜明地烙印在你灵魂的胸膛上，尽管世人早已将它忘得一干二净。
（在许多时候，人们对自己所讲述的事实总有夸大的成分，尤其当涉及到个人行为与感受的时候。这很可笑，因为究其原因，不过仅仅想博得对方的确定或同情而已。但愿我的表述不存在类似错误。）
我想将那首诗写完，但很快发现是徒劳。不错，身边这仿佛来自于世界深处的阵阵涛声，如同一曲跌宕起伏、气势恢宏的交响乐，足以为创作助兴。然而，时值中午，太阳正炙烤着大地，偶尔飘来的微风，并没有带来丝毫凉意。我的额头已经沁出一层油腻腻的细汗，头发都被粘住了，非常难受；同时，在强光的作用下，脑袋开始发胀，昏昏沉沉，就这样不知不觉睡着了。
现在，必须说一说T河。中国的名山大川，几乎都拥有一部属于自身的厚重的历史，T河也不例外。它的名字，是和诸多远古文明、一连串朝代、纷纭的历史事件以及众多历史人物的名字联系在一起的，它见证了这一切：精彩纷呈的文化演变、悲喜交替的人间戏剧和形形色色的命运沉浮。中原文化与外族文化在这里汇聚、融合，历史的层层积淀在这里酝酿、发酵，从而铸就了T河独特的品格和精深的内涵。它既是一位沧桑包容的睿智老人，又是一名雪肤花容的绰约女子；当明媚的春天到来，那在丽日之下泛起的一圈圈优美的涟漪是多么迷人啊！
我想，假如有人能静下心来考证爬梳T河久远的历史和辉煌的文明，那一定是件非常有意义、有趣味的`工作，并且已经有许多人在做，这是令人欣慰的。可这不是本文的任务。
我不知道这条河流形成于何时，只知道在远古时代的某一刻，在西部高原地区的某座雪山脚下，T河开始了它的漫漫征程。它蜿蜒曲折，由西向东，流经无数湖泊与沼泽，趟过广袤丰美的大草原，然后急速地掉头向北，在群山万壑之中，扑向黄河的怀抱，犹如一个因贪玩而在外耽久了的孩子扑向母亲那样。我也不清楚这条河流所孕育的灿烂文化，在整个中华文明史上占有多大的比重，可是，无疑，它必定是其中浓墨重彩的一章。不过，对这类沉甸甸的问题的探讨，也都不是本文的任务。
我刚才谈到见证。现在，T河正以其慈悲的面容，见证着一个人的不幸和痛苦。
在依旧昏昏沉沉的状态中，我醒了过来，这才发现自己简直躺在一个蒸笼里，浑身是汗，衣服都紧贴在皮肤上，像有细细的链条将我裹着一般。我一边擦着汗，一边坐起身，奇怪自己怎么会挑选这么一个地方睡觉，至少应该有些阴凉才是。我站起来，整理了一下衣服，准备离开。我眺望着T河，一边追忆刚刚所做的梦。在朦朦胧胧的梦境里，我似乎又一次回到了烂漫的童年。
跨过河栏，走过一片废墟，再横穿两条公路，不久我便来到西湖公园前的广场上。来这儿游玩的人并不多，天气实在太热了。我在一个啤酒摊的桌子前坐下，要了一瓶啤酒，然后慢慢喝了起来。这时，一阵劲爆的音乐突然响起，震耳欲聋。我向旁边望去，原来不远处的一个碰碰车场地已经开始热闹了，几个小孩正在里面开着车玩。特别引人注目的是一个小女孩，她那一头黑亮的齐脖短发左右甩动着，不时将自己稚嫩圆润的小脸庞包起来。因为兴奋，她的举止显得格外活泼，有时甚至直接撒开方向盘，双手举过头顶用力挥动，一面大声招呼着自己的同伴。她的白色的小衬衫非常合身，但是，如此娇小玲珑的身子，隐在有些肥大笨重的碰碰车里，总使人感到有些滑稽。看到这么一个可爱的小天使，还有那双左右顾盼的漆黑的大眼睛，我的心情好了许多，于是端着酒杯，以充满爱怜的目光注视了她良久。
当我转过身来的时候，我注意到坐在我对面的那对情侣依旧在热烈地交谈着。大概是刚从男友那儿听到了什么有趣的事，姑娘的上半身微微前倾，同时脸上露出会心的、甜蜜的微笑。我忽然觉得这样的微笑是那么熟悉。几年前，就在这里，我也曾带着女友游玩。只是如今，她已经在别人的怀抱里幸福和忧愁。她打桌球时的笨拙可爱的样子，此刻再次在我的眼前浮现。
不到一刻钟，我已经坐在出租车里了。
二
孤寂中拖着今生的锁链，
使我们感觉到多么惶恐。
……
我离群索居，如空幻帝王，
心中塞满了无限的苦痛，
我看到，一切受命运支配，
岁月匆匆流逝仿佛迷梦。
——莱蒙托夫
落日将自己的余晖洒到泛黄的叶片上；耕牛的悠长的叫声从远处传来；几个乡民偶尔聚到一起，谈论着收获季节里的种种琐事；而在地球的另一边，人们正在为一个新的国家的诞生欢呼雀跃（自注：指南苏丹共和国）。一个小孩的哭声响了起来。
我的小小的房间寂静，安宁。可我知道，再过几天，房间的主人将到另一个遥远的地方去谋生糊口，哪怕他怎么也不情愿。
就这样，我的生活总是陷于清晰和迷惘之间，过去如此，现在也还是如此。这让我疲惫不堪，却又无能为力。我想了解这一切的根源所在然后加以改变，于是历史上那些曾经上演过而现在早已落幕的人生与时代，以及那些丰富多彩、波谲云诡的际遇与场景就成为我最好的借鉴。同时，我还将探询的目光转向现实中人，我想考察他们的过去和现在、理想和信仰、志趣和情怀，等等。我默默注视着街上来来往往的行人，并从他们的脸上寻求答案。这些人中，有市民，教师，商人，摆摊的小贩，理发店的学徒，偶尔下山的道士，晨练的老人……可我没能看到一张真正令我感动的脸庞。我触到的所有表情如同街面一样令人乏味，我是说，都是一些日常的、带着平庸生活烙印的表情。只有一位四十多岁的搅水泥的民工，当他拄着铁锨歇息的时候，忽而抬起头来向远方眺望，同时露出坚毅的、饱含信念的目光，让我为之震动。但是，我依然没有得到任何满意的答案。我开始怀疑某些事物尽管披着深刻的外衣，引诱无数天真好奇的人们为此耗尽心血，而最终，他们会发现这不过是一场骗局。
当偶尔回顾平生，有时我会无端地笑起来，是那种悲凉的自嘲，也许还夹杂着一丝玩世不恭甚至幸灾乐祸。但我至今仍不屑于将自己的遭遇归结为命运。也许在冥冥之中真的存在着一个主宰吧，尤其当一个人在伶仃无依、需要安慰和力量的时候，他会更加倾向于相信命运。然而，拿命运来安慰虚弱的自己，却只能陷入到自欺的沼泽中，而笼罩在周围的，则是更加广大深远的空虚。命运是什么？不过是在一件事情发生之后，人们随意为它所作的一个模模糊糊的总结而已，只是多披了一层神秘的面纱，并且往往以“注定”开头。它是人类故弄玄虚的产物。可是，有时候，我也真的禁不住想相信它了。这真是一个令人迷恋的蛊惑。
然而不管怎样，凡庸的生活依旧在继续，并且更糟。我迫切地想要改变它，可首先不能像一个因为受到委屈或损害而哭哭啼啼、逢人诉苦的女人那样。“我真傻，真的。”祥林嫂说道。可她换来的却是旁人的白眼和冷嘲热讽。社会总是以冷漠的面目出现在不幸者面前的，不必一定在祥林嫂的时代。无助的时刻，正是绝对不需要幻想的时刻。鲁迅说，当饥肠辘辘的时候，与其哀求别人的施舍，倒不如先去抢夺路上老实人的食物暂且充饥，吃饱之后再想办法。更何况，你所乞求的还是同情呢？最多，只能换取一个漠然的表情或鄙视的目光。
当然，也有真正的同情，而且对于这一高尚的情感，我也没有丝毫轻视之意。
我开始将所有的悲酸和讥嘲深埋于心。如同黄昏的到来，我渐渐沉默下去了，甚至变得冷漠，似乎只有抓住冷漠的剑戟，才足以应对无情的世界。于是，我与这个世界的矛盾更加不可调和。可这一切原本不应该这样，只有我自己知道，在冷寂尖利的冰山的最底层，也包孕着苦涩的脉脉温情和足以燎原的烈火的种子。然而，当我拿起冷漠的剑戟到处挥舞时，不可避免地，我也同时伤到了自己。于是，在一片寂静和空无中，我更加热烈地拥抱孤独。
那么，屈服呢？向平庸低头，无异于自我毁灭。与现实达成和解，那是最简单不过的事情，无数的人们都在那么做着。然而，横亘在我面前的，除了现实的巨大阴影外，还有理想的耀眼的光芒。这耀眼的光芒，也曾照过每一个人，然而通常人们所做的，则是在自己渐次窥视到生活的全部秘密之后，慢慢地，任由好奇之心为生存的饿狼所吞噬，为欲望的艳妇所颓靡，于是仅存的理想之光可悲地被现实的阴翳覆盖。他们开始夸夸其谈，开始以鄙薄的语气谈论理想，借以应对那来自于心灵深处的空虚，并且借此炫耀自己的成熟与稳重。他们成家立业了，并且树立起强烈的责任感，然而，在理想的花园里，他们再也建造不起一座属于自己的木屋。“那么，你呢？”他们反问道，“你就真的那么高尚吗？”
在这里，我无意将二者对立起来，借用时下的陈辞滥调来说，这不是一场零和游戏。但我依然坚信：走向暗夜的过客，头顶需要一轮皎洁的圆月，不论前方是软玉温香的烛影深帐，还是冰锅冷灶的破败之家。
“你就真的那么高尚吗？”我反问自己。“你开口理想，闭口理想，可是你为理想做了些什么？”是啊，我做了些什么呢？我为自己的生活贴上许多封条，并且傲慢地冷对来自现实的温情，这就是我为理想所做的一切吗？沉沦至今，却还在那里奢谈理想，你不觉得羞愧吗？瞧瞧自己的生活吧：四平八稳，得过且过。你说你在承受痛苦的煎熬，可实际上，你既无所谓痛苦，也无所谓欢乐，你的心中装满太多太多的东西，可又仿佛什么都没装。这才是大悲哀，无可救药的悲哀。你的面孔一天天变得苍老，少年时代的热情和勇气早已丧失殆尽。你说你拒绝平庸，反抗平庸，可你的生活中却充满了平庸。平庸使你的情感变得粗糙，思考的利刃也钝了起来，生活于是陷入到麻木的、机械的状态。在这样的状态中，你却高谈理想，你不觉得可笑吗？
是的，理想根植于生活，而我却正在用荒诞的方式亵渎着它。为此，我深感可耻。理想不是飘渺之花，它需要春天的气候和土壤，否则只会枯萎。然而，我是一名合格的春天的使者吗？
一种强烈的焦虑感占据了我的心头。实际上，这么多年来，这种焦虑无时不在，尤其是在对未来充满恐惧的时候。我开始想到救赎。然而，惯性的力量是如此之大，让信马由缰的生活扭转方向，让愚蠢错误的影响不再成为羁绊，是需要花费很大力气的。可我必须这么做，只为心中的那一方绿洲不致退化为荒漠。
改变，先从救赎开始。既然无力医治别人的病痛，那么，就先将冰冷的手术刀对准自己吧，“……就像一只踩了猎夹的狐狸，为了能够脱险，只有自己细细地啃断那只被夹住了的脚。”